“什么东西

都是老家的好”

到了广州，梁淑芬重拾做母亲的角色，每天六点半起床，为一家人准备早饭。她有两个外孙女，大的三岁，小的半岁。

她跟女儿常常因为喂养小孩的问题发生争执，老家人都是把肉和馒头嚼碎了，再喂给小孩吃。“女儿嫌不卫生，不让我喂，奶瓶也是用开水烫了又烫。”

生活在城市，梁淑芬吃不惯清淡的粤菜，每次下馆子她都很心疼钱。在老家，五天赶一个集，白菜1块钱1斤，每五天吃1只鸡，也就花一百块钱。“在广州，一天就得花一百。”梁淑芬掰着手指头说。

梁淑芬一般都坚持在家做饭，为了节俭，她从小区外挖土，在房子里用花盆种油菜、葱、香菜和芹菜。

她觉得，什么东西都是老家的好，从老家到广州，她几乎把整个厨房搬去，带了20斤面粉、30个鸡蛋、一袋花生、一袋绿豆、一袋黄豆，还有剁好的鸡肉、炸的鱼，以及一包蔬菜种子。听说飞机托运不能超过40斤，她在上飞机前称了又称，“刚刚好”。

来到陌生的城市里，梁淑芬很少出门，活动范围仅限于500米内的家、超市和菜市场。

如何打发时间

是个难题

梁淑芬经常趁小外孙女睡着的时候，用手机玩斗地主，以消磨时间。最无聊的时候，她曾三天没下过楼，站在五楼的阳台上，愣神看楼下饭店门口的人进进出出。

比梁淑芬“进城”更早的于秀琴，在济南照顾孙子已有8年。“进了城，连时间都变慢了，没事做的时候，一小时就像一天，就盼着儿子下班孙子放学，有个人说说话。”于秀琴感叹，身边没有一个说话聊天的伴侣，是他们在城市最难以忍受的事情。

于秀琴曾一趟一趟地下楼，总想找个能听懂她说话的人聊天，“哪有老家得劲儿，出了屋门是院子，出了院子是大街”。

于秀琴的儿子为了让母亲有个事儿做，主动放弃了一家心仪的幼儿园，专门找了最近的幼儿园，好让于秀琴早晚能接送孙子。

梁淑芬的女儿送了母亲一部智能手机，教她如何用微信跟村里邻居进行视频聊天。可是聊着聊着，梁淑芬会惦记起地里的麦子，家里的狗和鸡，更想老家。

“要不你去学学广场舞？”梁淑芬的女儿劝慰母亲。但梁淑芬下楼后一会儿又上来了，“跟人家说不上话”。她听不懂粤语，别人也听不懂她的烟台方言。

只有孩子是共同话题

楼下碰到带小孩的老人，梁淑芬逢人就搭讪，“你家孩子真好看，你们老家哪里的？”整个小区，梁淑芬找到了五个河南人和一个山东老乡，他们都是帮子女看孩子的。

只有下午，梁淑芬带半岁大的小外孙女下楼遛弯，才是她一天最开心的时刻，“就是拉家常，小孩多大了，老家是哪里的，有什么特产，家里几个孩子，今天做什么饭。随便聊，有人说话就不闷”。

在广州待了半年，梁淑芬从不单独坐公交车和地铁，怕走丢了，也不打算学。

因为她不打算长住，这次来，除了带着一堆吃的，自己只带了夏天的衣服。在广州坚持了两个多月，十月秋收，梁淑芬执意回老家——尽管来回的机票钱赶上大半年的收成了。

回家待了一个月，女儿一人看不了两个孩子，给她打电话，梁淑芬又一个人赶飞机，匆匆回到广州，带着比上次还多的老家土特产。

“想家，不喜欢城里，可女儿现在需要我，我就在她身边，直到她不需要我了”，梁淑芬说。

摘自“南方周末”微信号，王瑞锋、孟婉晴/文，文中人物均为化名