小Y又到我门诊。落座后，他平静地告诉我：“肝上又出现了转移。”面对这样的坏消息，这个只有30多岁的小伙子，显得十分淡定。

　　思绪回到三个月前。一天上午，一个女子带着她丈夫的片子来到我的门诊。我看了片子，觉得没有治愈希望了。这个病人三十出头，直肠癌手术后造口复发的肿瘤很大，占据了腹壁的1/4。这种情况十分罕见，而且可疑肝转移。女子带着病历跑遍了多个省市的大医院，得到的意见是一致的：“不能手术了。”

　　女子把手机拿出来，翻出丈夫肿瘤部位的照片让我看：“大夫，他现在太痛苦了，没法出门，造口部分的癌侵及了他大部分腹壁，又化脓了，每天衣服都没法穿，任何的造口护具都不能用，无法扣住巨大的腹壁病灶。”看了照片，我的内心又一次震撼。从医30多年，我第一次见到腹壁造口癌复发的大范围侵犯，何况又是可疑远处转移。

　　我对她说：“这个病灶范围太大了，又不除外转移，做不了手术了。”女子听了我的话，立刻显得很激动：“大夫，听说这个手术您是最有经验的，如果您都不做，我们就没有希望了啊!我丈夫才30多岁，您让我们等死吗?”“我真的没有办法。”“我下次把他接来您看看吧。”她说。

　　两周后，女子真的带着他丈夫出现在我的门诊诊室。这是一个帅气的小伙子，瘦瘦的，高高的。坐在轮椅上的他，由于肿瘤的折磨，面色惨白。见到我，他勉强露出了笑容。伴随着他进来，我闻到了一种粪便的气味。

　　“我看看，躺到检查床上吧。”我说。“大夫，有点脏。”小伙儿有点自嘲地喃喃自语。他解开衣服，我看到了他腹壁上的肿块，粪便和脓液的恶臭味扑面而来。患者的腹壁肿瘤比上次照片上看到的更大更严重。不夸张地说，这是我见过的最大的造口部肿瘤，这样的病变肯定是不能做手术的。

　　“好了，你穿上衣服吧，到外面等一下，我和你夫人说说情况。”我准备拒绝手术，但是看到这个小伙子渴望生存的眼神，我没有勇气当面告诉他——我不能给他手术。“大夫，您和我直接说吧，我全都知道自己的病情，我也去了许多医院，听到的意见我都能够承受!”小伙子这样说。

　　“我觉得你的病灶太大了，又不能除外远处转移，做手术对你没有好处。你已经去了许多医院，相信大家的意见你也都知道。”小伙子听了我的话，一脸失望，但看得出，他对我的意见一点也不意外。“我知道您不愿意给我手术，您看我现在这样，没法出门，我一点尊严都没有啊!”这句话深深地刺痛了我的神经。

　　是啊，这样一个年轻的小伙，带着这样的病痛，如何面对今后的生活?且不说活多少时间，关键是活得没有尊严!但我也清楚，医学是有限的。从临床医生的手术指征看，有可疑远处转移，这种情况手术是禁忌的。

　　“我其实想帮你，但是……”“大夫，您真的不要拒绝我，我已经走了许多医院，您要不给我做，我就只有等死了。大夫，我的孩子只有4岁，我想看着我女儿长大……”说着说着，小伙已经满含泪水了。

　　我真的心动了，不为别的，为了一个年轻父亲的请求，为了一个30多岁的小伙能有尊严地度过他的余生。我也是父亲，我知道一个父亲对孩子是多么重要!于是，我决定给他做手术!

　　夫妻俩激动地握着我的手，什么话都说不出来。两周后，手术很顺利，病灶拿走了，小伙子康复也很顺利。再见到他，他脸上露出幸福的笑容。我知道，他真的开心!

　　现在，他又出现在我的诊室。“大夫，肝脏核磁显示我可能有肝转移。”他十分淡定地告诉我。“没关系，我会给你想办法，你别怕!我们一起努力吧!”我说。他们夫妻俩看着我坚定地点点头。

　　肿瘤出现了肝转移，这是预料中的事。但是当我看到他穿着正常人一样的衣服，像正常人一样走在诊室外的走廊，没有人注意他，没有人嫌弃他身上的味道，这是多么大的变化啊。我的内心充满了成就感，通过我的手，给他自信，让他昂首前行。

　　当医生久了，科研做了不少，小文章也发了不少，基金也拿到了，但是真让我享受职业快乐的就是刚才那一刻，看到病人重拾自信的那一刻!眼前的场景使我对医生这个职业充满了敬意!

　　严格地说，从肿瘤治疗的外科原则角度，我的手术有点激进，不是最好的适应症选择，在一些学术会议上也遭到过质疑。但是我一直在思考，一个肿瘤外科医生为病人的“尊严”而采取手术，对还是不对?也许，小伙剩下的时间不多了，但手术使他获得了尊严，无论多久，我认为是值得的。这个手术我是为他的“尊严”而战，您可以不理解，但作为医生的我仍刻骨铭心。三十多年的行医之路，第一次为“尊严”手术，我无怨无悔。

　　据微信号“知识分子”(The-Intellectual)，有删节