因为是大夫

　　女儿没了，来了急救还是要继续

　　一切发生在医院上班之前。

　　七点，袁大夫送女儿上校车。再回家来不及，不如就直接到单位吧，他就信步往医院走。

　　七点十五，校车在不远处的路口被撞翻，一片哀号、哭喊、血肉模糊。最近的医院，除了中医院就是我们医院。

　　七点半，袁大夫从医 院食堂出来，“120”正呼啸着开进大门。同事们一看到担架上的女孩，就惊叫起来：“是袁大夫的姑娘。快快快。”推进急救室，上机器，心电图已经是一道直线了。

　　是谁发了疯一样去喊袁大夫，袁大夫衣服都来不及换就冲进急诊室，一边喊女儿的名字一边狂乱地给她做心肺复苏，做一下喊一声，再做一下再喊一声，女孩没有反应，机器也没有。

　　也不知道过了多久，护士们拦下袁大夫：“没用了。”他呆呆地停住，直起身，后退几步，一转脸：旁边还有正在呻吟挣扎的受伤小孩。急诊室的大夫不够用，主任正在挨家挨户打电话。

　　他一声不吭地走回办公室，机械地换白大褂、洗手、戴手套，再走出来，开始抢救其他的伤员。是的，袁大夫本来就是外科医生。

　　他数脉搏、清理创面、开医嘱，像什么也没发生，只是声音听起来很累，打不起精神来。

　　到八点，其他的医生陆陆续续来了，换下袁大夫：“你，休息一下吧。”

　　他失魂落魄地站了一会儿，满是血污的双手不知道往哪里放。他走到走廊上，突然间，他往地上一坐，放声大哭：“我的孩子呀，我的孩子呀。”

　　他的女儿已经十五岁了，正准备中考。

　　同事都忍不住哭了起来。我知道后，第一个念头是幸亏我没孩子，也不打算要。但即使没小孩，我还有别的亲人……或者说，每个伤者、病者、死者，都是某个人的儿女、爱人、最亲密的人。

　　可是医院，本来就是一个生离死别的、让人恐怖的场所。

　　因为是助产士

　　15岁不到80斤的她，害怕也得“扛”

　　1976年，她15岁，初中毕业了。为了让她有份工作，父亲提前退休，她顶职进医院。那时，当护士不一定要从护校毕业，还有学徒出身。

　　她进了妇产科，从助产士干起。15岁，自己还是个孩子，从没生过病，也没抱过孩子，突然面对血淋淋、赤裸裸的身体，巨大的肚子，痛苦的呻吟，学着老助产士安慰产妇：“不着急，宫口才开两指。”或鼓励：“用力，用力，马上就要生了，已经看见头了。”待孩子出来，朝脚心啪啪打两下，孩子哇地哭出来，她举着血呼呼的孩子给产妇：“看，是女孩还是男孩?”

　　我认识她是20多年后，那时她已经带出几代助产士，和我要好的护士是她徒弟，叫她彭师傅，我也跟着喊她彭师傅。

　　有一天，彭师傅来找我看病，血压高，我劝她先控制饮食，运动减肥。她冲我摆手，全身两百多斤肉跟着颤抖：“你莫劝我，我告诉你，我刚到医院时才80斤不到，老师嫌我太瘦，没有力气。我这个人就是硬气，你说我不行，我偏要做给你看看，硬是长到了100斤。蛮好吧?没想到生了孩子，体重就下不去了，别个都说我师傅(她喊爱人叫师傅)会嫌弃我，我说，嫌弃什么，当年他是穷秀才我都没嫌弃他!肥就不减了，你直接给我开药吃。”

　　我吃一惊，无法想象她年轻时不到80斤的模样。问她怎么习惯助产士工作，毕竟跟一般护士学打针发药有太大区别，她又小，自己还没生孩子。

　　她横我一眼：“扛啊。第一次我还不是吓得直发抖，那孕妇叫得跟杀猪似的，我转身准备跑。我老师硬抓着我的手要我接毛毛(刚分娩的宝宝)，又怕我把毛毛掉地上，就兜着我的手。我就咬牙，心想，别个能干我未必不能干。不就干了这么多年?”她说得自己乐了，哈哈笑，一挥手，抹去笑出的一滴泪。

　　今年，她55岁，做40年助产士后，光荣退休。

　　因为是医生

　　有意保护病人，却背上医闹黑锅

　　知道他在哪家医院上班，是因一起医疗事件。

　　我们是大学同学，毕业前夕我远赴他乡找工作，待我铩羽而归，学校早就人去楼空，同学们已各奔前程。那时通信方式不发达，只有几个至交还联系。他属于脸熟但来往甚少的那一类，断了就断了，只记得是个老实人。

　　再见到他是在电视上，我正在家里做卫生，突然听见有个声音耳熟，瞟一眼电视，立刻认出他来：隔了20多年，他一点没变，还是一副老实人模样，讲话时双手握得紧紧的。是个采访，我把声音调大些，正听到他在说：“就拆了。”猛地想起某地闹得沸沸扬扬的“拆线事件”，难道是他?专门找出眼镜来，我凑近了看电视上的字幕，果然是。

　　我愣住了，有些难过：那么老实的一个人，怎么会干出这种事来?明明已经把病人伤口缝合了，却因为人家带的钱不够，硬把缝好的线再拆下来。又隐隐想不通，觉得奇怪：第一，有钱没钱，是缴费处的事，当事医生怎么会知道;第二，缝合本身要花好多时间精力，拆下来又是一趟。即使已经白辛苦了，何必再辛苦一趟?拆了就能把损失夺回来吗?不理解。

　　连忙给几个同学朋友打电话，大家都诧异，觉得这不可能发生在他身上，难道这就是传说中的“知人知面不知心”，或者“蔫人出豹子”。想跟他联系，但这种时候找到他，不是给人伤口上撒盐吗?

　　转眼也好几年了，前不久，朋友拉我参加一个会议，正好碰上和他同医院的一位医生，我还记得这件事，便问起：“他是我同学，我一直以为他是个老实人……”

　　那位医生一拍桌子，“嘿”了一声，说：“他就是太老实。那个病人连肌腱都切断了，缝合了好几层，结果一看收费1800元就急了，耍赖非要他拆几线，说少几线就少点儿钱。他肯定不干哪，病人就说：你不拆我自己来。就去抢刀子抢剪子的。怎么能让病人拆?拆坏了怎么办?他就把最表面的一层拆开，意思是安抚一下病人。结果病人转头就找报社曝光，倒霉了吧。”

　　我说：“那医院怎么办?”“现在谁不怕医闹。秀才遇见兵，有理说不清。最后那个病人又跑到别家医院，把表面那层缝上了，还感激得不得了， 800块。也不想想，我们给他缝了10层，那家只缝了一层，而且清创、消毒……做了多少工作。”

　　我说：“这件事影响这么不好，你们怎么不说呢?”他苦笑：“风口浪尖的，谁听你说?老百姓恨不得把医院都当作骗钱的。”我无言以对。

　　我跟这位医生要到了我同学的电话，我觉得我应该给他打个电话，向他问声好。摘自《病人看病 医生看人》，爱玛胡著，当代中国出版社