编者按：苦练七十二变，笑对八十一难，一生做好一件事，足矣。在六小龄童首部自传《行者》中，听美猴王讲讲《西游记》背后的故事。

 

 

一身之戏在于脸

为了区别于戏曲、动画片，电视剧《西游记》要求人物形象生活化。因此，剧组特别请了金鸡奖首届化装奖的获得者、北京电影制片厂的化装师王希钟先生担任《西游记》的塑型和造型设计师。　　

大家在电视上看到的孙悟空形象，是王希钟老师以传统戏曲、动画为基础，经过十几次修改才拿出来的。这种化装，既要保证人、神、猴三位一体的艺术形象，又要使面部肌肉能够自由活动，最后决定孙悟空的脸必须是“贴脸”。王希钟先生专门用硫化乳胶制作了一个生活化的孙悟空脸型，然后用胶水粘在我的脸上。　

记得第一次化猴装时， 我乖乖地坐到化装镜前，看到化装师崔洁拿着一个孙悟空的面罩，面前桌子上还放着一瓶特殊的液体。我很好奇地问她：“这是什么做的呀？”

“硫化乳胶。”崔洁一边回答，一边将胶水涂抹在我的脸上，然后将塑型乳胶猴脸给我粘上。

这一抹一粘，脸部皮肤一阵被腐蚀的酸痛。但我并没有意识到，这种痛苦将伴随《西游记》整个拍摄过程。

夏天天一热，胶水钻进毛孔，有一种刻骨铭心的疼；而冬天贴脸，冰冷的感觉沁入骨髓。无论是夏天还是冬天，很快会捂出汗来，汗一出来，贴脸就会松动，这时，我只能小心地揭开，擦干汗，接着再把胶水往里面倒。每天都这样折腾，我脸上平均三天就得掉一层皮。

有几次在海滩拍戏，海浪滚滚，我的“猴脸”上全是海水，太阳酷晒，这样里外夹击，“猴脸”从我脸上掉了下来。每次脸皮与“猴皮”脱离，我就必须重新化装，每次化装，都必须用酒精把原来的胶水化开。酒精直往皮肤里面钻，那火辣辣的滋味钻心地疼。

火眼金睛的秘密

“猴子，你的眼神不对！再重拍一遍！”杨导在摄影机前常这样说。

是啊，孙悟空是火眼金睛，可是我呢？我是一个近视眼——400度近视加200度散光——眼睛空洞无物，暗淡无光。

在戏剧舞台上，演员和观众是远距离的眼神交流，没有近景，更没有特写镜头，我的近视眼缺陷还容易掩饰。可是上电视就不行了，观众几乎是脸对脸地望着你，目光的聚散，眼神的运用，是一点都瞒不过观众的。

“一身之戏在于脸，一脸之戏在于眼。” 眼里没戏，戏全没了！于是，我爬到山坡或屋顶上去望日出。太阳光线太强，刺人双眼，让人本能地望了几眼便要转换一下目光。可是为了练就有神的眼睛，即使被强光刺得酸痛、流泪，我仍要目不转睛地盯着太阳。

我也会远望天上的飞鸟，看着它们飘忽地来去，一直盯着它们变成小黑点为止。

夜里，我会点燃一根香火，让眼睛紧随着香火上下左右地转动。

每次剧组开拍时，同事们都避开聚光灯，我不避聚光灯，并且让眼睛追逐聚光灯，一动不动地盯。而且，我惊喜地发现眼睛一湿润，就会显得灵活有神！此外，我还请化装师在我的眼圈上画一条眼线，再用金纸贴一条金边。这样，火眼金睛的气魄就出来了。

功夫不负有心人，我慢慢感到自己和角色融为一体。我和孙悟空一起感同身受，他的神采飞扬、黯然神伤、含情脉脉、怒目圆睁，终于在我眼中展现出来。观众的来信让我感到自己的付出受到了肯定：“当孙悟空径直地对着妖怪怒目时，那火眼金睛的光彩真是咄咄逼人！是那样明亮、有神！”著名作家吴祖光写道：“我永远忘不了孙悟空被压在五行山下时的那双眼睛。”

炼丹炉里逃大圣

《西游记》里很多火烧的镜头，在当时的拍摄条件下都是真火真烧。这对我来说是不小的考验。

孙悟空在太上老君的炼丹炉里不但毫发未伤，而且还炼就了一双火眼金睛，坏事变成好事。可我在这场戏里却饱受折磨。

这组场景是在育英学校搭建的摄影棚里拍的。正值盛夏，天气炎热，我需要在烈火包围的情况下表演，并且身穿防火石棉衣，外套猴子戏服。

美工们制作了一个半球状的炼丹炉，为了抗火烧，他们在内壁表面覆盖了一层薄铁皮。为表现炉中四处烈火熊熊的气氛，剧组在摄像机与我之间搭起了多层火架，烟雾师在丹炉的内壁及火架上都涂满了凝固汽油。拍摄时，他们将在拍摄区点火，并时不时地用风机吹进风烟，我将在这个表演区内不断翻滚。

开拍！我钻进炼丹炉，工作人员点燃炉壁上的汽油，只见火苗“腾”地蹿出一尺多高，火焰马上四处乱窜。我窝在烈火炎炎的炼丹炉里，真正感受到火烧火燎的滋味。

在熊熊火焰中，我感到自己熔化成了孙悟空，和他一起嬉笑、忍痛，终于炼就火眼金睛，最终打破桎梏，回归自由。

“好！”导演一声令下，终于停了。我赶紧从炼丹炉里跳出来。

“镜头里真实感很好。”杨导特别高兴、特别满意地跟我说。

我这才如释重负，大口喘气，大口喝水。

“哈哈哈哈……”突然我的周围爆发出笑声，大家都看着我乐。我回过头问“怎么了？”

化装师递给我一面镜子：“猴子，你照照！”

我接过镜子一瞧，也乐了：露在外面的“猴毛”被烧了，眉毛没了，眼睫毛也被烟火燎得卷曲了，脸上贴的猴脸被烤得变了形，这哪还像个美猴王的样子啊！

摘自《行者》，六小龄童著，长江文艺出版社出版并供图

 

 

 

“孙悟空”

也会老

六小龄童

我很感谢观众对我的厚爱，但是当网友说“我们心目中的孙悟空只有六小龄童”时，我心里的压力也很大。有的网友甚至给我留言，说：“我们心目中的孙悟空不可以老，我们不允许你老！”

我多希望自己能像孙悟空那样，吃过王母娘娘的蟠桃、太上老君的仙丹、镇元大仙的人参果，可以长生不老。但是无奈我是个普通的血肉之躯。我只能答应观众，尽量爱惜自己，保养自己。

我从不借助医疗手段进行保养，更不会去做整形，我遵循的是天然养生法：吃得清清淡淡，经常运动。我一直是个十分喜欢运动的人，每天都坚持练功，喜欢散步，平时能走路我都会坚持走路，最近我还参加了上海马拉松比赛。

只要观众还没看腻六小龄童版的孙悟空，我愿意为大家一直演下去，演到我演不动为止。

我和妻子于虹只有一个女儿，我们视她为掌上明珠，我们很尊重她的选择，没有强迫她做“第五代猴王”。

我自己把传人的问题看得很淡，可是很多观众却不答应：“章老师，您怎么能没有儿子呢？您没有儿子，那你们‘猴王世家’不就没有传人了？您不就成了‘最后的美猴王’了吗？”

自从二胎政策放开以来，观众又开始为我操心了，纷纷留言说，让于老师辛苦辛苦，再生一个小猴王。对于这些善意的提议，我和妻子只能一笑置之。一来妻子已经是高龄产妇，不一定能生；二来即便再生一个，也不一定能保证是儿子；第三即便生了儿子，也不一定就能保证可以演美猴王孙悟空。

冯骥才先生曾经说，我没有儿子、猴王家族没有了有血缘的传人，是一种“完美的残缺”，会带给人们无穷的想象。