这个25岁的黑人小伙儿身板厚实，喜欢和弟弟一起闲逛，总是带着3个年幼的儿女去公园玩儿，看上去就是一个再寻常不过的年轻男人。
唯一特别的是，他总是带着一个灰色的背包，24小时从不离身。出门在外，包背在背上，就算坐下来理发，也要把它搁在脚边。两根管道从背包的一角伸出来，探进拉金的衣服，从他的肋骨下面埋入身体，一直连接到他的“心”。
他把自己的心脏
换成一个机器
早在2014年，拉金的心脏就被移除，取而代之的是一颗由美国辛卡迪亚系统公司制造的全人工心脏。背包里装的正是一台为它提供动力的便携式驱动设备。简单地说，这个背包和全人工心脏构成的系统维持着拉金的生命。
直到今年5月9日，他在密歇根大学弗兰克尔心血管中心移植了来自捐献者的心脏，才终于卸下这个背包。人工心脏递出接力棒，圆满结束它长达555天的任期。
一开始，拉金从没想过人可以在没有心的情况下生存，更别说这事儿发生在他自己身上。在同意医生为他安装全人工心脏的治疗方案之前，他足足迟疑了半个月。“一个机器将要成为我的心，”他瞪大眼睛，做出难以置信的表情，“想一想吧，一个机器!”但是他不得不接受这个机器。16岁那年，拉金突然休克在篮球场上。很快，他被诊断为患有致心律失常性右室心肌病。
“对他来说最好的选择就是接受心脏移植。”拉金的主治医生、密歇根大学弗兰克尔心血管中心的乔纳森·哈夫特说，“但他的状况变化非常快，有可能等不到与他匹配的捐献心脏到来的那一天。”一些心力衰竭晚期的患者，由于心脏太过虚弱，肾脏、肝脏等关键器官很可能在等待移植的过程中衰竭。如果没有人工心脏等一些形式的支撑，很多病人会在等待中离世。
2014年11月，在经过一系列测试之后，医生决定移除拉金的心脏，植入辛卡迪亚全人工心脏。这颗新上任的“心”是一个气动的双心室搏动泵，它每分钟可以泵出9.5公升的含氧血，超出了普通健康心脏的能力，与运动员的水平相近。“滴答、滴答……”这个机器为拉金的生活配上了全天无休的伴奏。伴随着每一次精确校准的压缩氧气脉冲，背包里的驱动设备发出强劲、稳定、有节奏的声响，听起来就像是一匹快马在坚硬的路面上疾驰而过。几周过去，适应了这个噪音的拉金终于可以伴着它安然入睡。
拉金挑战了
人工心脏的极限
2014年圣诞节前两天，拉金在家人陪伴下走出了医院，成为了密歇根州第一个戴着全人工心脏离开医院回家的人。拉金打趣道：“感觉我背着一个装满书的背包，就好像是要去上学。”
像每个欢度圣诞的普通人一样，他去购物中心逛街，去教堂参加活动，还完成了一件渴望已久的事——背着维持他生命的装置捡起了篮球。看到他运球的照片，医生哈夫特不由得吸了一口气，“这个全人工心脏可不是为了打篮球而设计的，拉金在挑战这个设备的极限。”
虽然装着人工心脏回家的拉金还不能完全自如地活动，比如，他身上连接的电动驱动装置使他不能站在喷头下享受淋浴，也不能抱起孩子或像往常那样把他们驮在脖子上，但这一切已十分难得。他无需进行更多治疗，只要配合着吃低钠膳食和服用血液稀释药物就能保持健康。当然，他还得像个机器人一样，不能离开电源太久，设备里的锂电池足够运转3个小时。
人工心脏
是医学界追求的目标
中国工程院院士、阜外医院院长胡盛寿介绍，虽然心脏移植是针对许多无法用药物或外科方法治疗的终末期心力衰竭患者的最好治疗方法，但由于心源的限制及心脏移植术不适合40岁以下的患者等原因，使用人工心脏代替自然心脏依然是医学界多年追求的目标。
在由人工心脏陪伴555天之后，拉金终于得到一颗来自捐赠者的心脏。如今，一颗鲜活的心脏在他胸腔里稳健跳动。图文摘编自中青在线，陈轶男/文
