编者按：据2015年发布的《中国自闭症教育康复行业发展状况报告》显示,目前中国自闭症患病率和世界其他国家相似，约为1%，自闭症患者已超1000万，0到14岁的儿童患病者达200余万。而这背后，是1000万家庭、2000万父母的坚守。在《爸爸爱喜禾》中，一个自闭症孩子的父亲用文字告诉你，他如何强大才能坦然接受这2千万分之一的坏运气。

　　爸爸爱喜禾：儿子得自闭症了

　　吾儿喜禾，我都能想到你收到信的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一，信的内容让你生气;二：你不识字;三：你是自闭症，撕纸是你的一个特征。

　　一年365天，因为有人在那天出生，上大学，结婚而区别于另外的364天，有了纪念意义。你也一样，在你的生日之外，你两岁零六天也意义重大——那天，你被诊断为自闭症。

　　农历新年刚过，凌晨两点我和你母亲去医院排队挂号。那天你真可爱，一路上咯咯笑个没停，不像个有问题的孩子。

　　你都两岁了，不会说话没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，你也不玩玩具，你对你的父母一点感情都没有，很伤我们的心。

　　专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，迄今为止你还没说过一句话。专家拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应……符合特征就打勾。吾儿，每打一个勾都在你父母心上扎一刀。

　　专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，叉在你名字上——你的人生被否决了;你父母的人生也被否决了。

　　我问专家：自闭症是什么原因造成的?专家说了很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。我对专家说：您就简单说吧。专家去繁就简，一言二字：未知。那怎么医治呢?专家曰：无方!不知道病因，又没有方法治疗。

　　你父亲失态了，一边开车一边哭，你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

　　吾儿，自打从医院回来，你父亲发现家里可以坐的地方多了。台阶上，坐;门槛上，坐;玩具车上……到哪都屁股一坐。

　　吾儿，你父亲每天在微博上开你玩笑，不是讨厌你，是太爱你了。你举手投足都是可爱，你父亲胡言乱语也都是爱。

　　那些都是你的过去，不是你的现在，更不是你的将来。现在你一天比一天进步，我看在眼里乐在心里。我对你有曾经很多期待和愿望，这些期待和愿望有的冠冕堂皇上得台面，但其实都算不得什么，父母对你最大的期待和愿望：你是一个快乐的人。

　　希望能得到你的爱。

　　爸爸：和喜禾执手偕老

　　为人父两年，一直没有体会过普通父子之间的感情。每次我奔放地扑向儿子，他却对我矜持一笑。儿子第一次叫“爸爸”是对墙，后来陆续对窗，对香蕉，对电灯泡甚至对窗外的飞机都叫过“爸爸”，唯独没有对我叫过。为了让儿子会叫“爸爸”，我每天都要对着他叫几十遍“爸爸”。有时自己就如庄生一般，弄不清他是我爸爸还是我是他爸爸了。

　　我非常想做一个好父亲，以前看了一堆稀奇古怪的百科全书，以备儿子发问。但现在看来可能用不上。反倒我一直问他：“喜禾，告诉爸爸这是什么?”

　　我在想普通父子之间的感情是怎么回事。我有一个朋友七年没回过家了原因是不想见他父亲，还有一个朋友称呼他父亲为“老不死”。不过高兴的是，喜禾一天都离不开父母也不会叫父亲为“老不死”。我不担心儿子撕纸，他晚说话几年都没关系，只要我叫他他能回头看，知道我说话的意思就够了。

　　对喜禾的情况不能报喜不报忧。现在喜禾一见我就叫：“狗”。有时叫的可爱点：“狗狗”。 我家有一条狗，是他最好的朋友。他就经常叫“狗狗”、“小狗狗”。他叫我“爸爸”是为了吃，叫我“狗狗”是把我当朋友。我不喜欢他们对我的称呼。他们说老师这边请;他们说先生你抽烟吗?我只喜欢儿子对我的称呼，他叫我：“狗!”

　　出差在外，发现儿子是自闭症以来第一次，颇不适应。突然想唱歌，李谷一的歌：“我和我的儿子一刻也不能分割，无论我走到哪里，都有圆形的锅。”

　　老婆打电话说，我不在家儿子很不高兴，我听了很高兴。

　　五天之后它见到我，使劲往我腿上爬，让我摸，让我拍，让我叫它——我说的是小狗。除了不会叫爸爸，小狗更像我儿子。

　　我跟儿子五天没见，五天后他见到我，没有期待的“爸爸”，甚至连一个微笑都没给。所以我想要不要给他安个尾巴，当他不会用语言用微笑表示的时候，摇几下尾巴，告诉我他多想爸爸。

　　他认识很多东西而且还能说出那是什么;他也会因动画片的滑稽哈哈大笑;他还会唱一两句歌;你骗他没有的时候他会说有、会说要……这些表现跟正常孩子无异。但他爸爸出差五天后回家，他只是漠然地看一眼，就像看一块抹布。仅一个眼神就足以粉碎你。儿子有需要的时候不会用语言表达，而是过来拉我的手。每次拉手我就想到《诗经》。《诗经》云：“执子之手，与子偕老”，指的就是这个情况吧。

　　喜禾：也要上普通幼儿园

　　参加幼儿园活动，孩子们自我介绍：我叫某某某，我今年两岁。每一个孩子都显得活泼，而喜禾打一进教室就挣扎着出去。

　　前几天去一幼儿园咨询，没敢说自闭症，只说发育迟缓，结果被一口回绝。带喜禾去一家私立幼儿园面试。这次有经验了，隐瞒事实。老师问：“喜禾还不会说话?”老婆说：“他爸爸五岁才说话，遗传。”老师又说：“发现喜禾不喜欢跟小朋友玩!”老婆说：“他爸爸也不喜欢跟小朋友玩。”废话，我都快四十的人了，还跟小朋友玩?

　　总之，面试是通过了，比想象的顺利。老师说去医院做个体检，合格就可以了。体检项目有让他叫“爸爸”这一项吗?忐忑!

　　化验室，等着抽血的小孩一个个吓得鬼哭狼嚎救命讨饶，家长们越哄孩子越哭。我儿子不怕打针因为不知道疼。我真想上去跟那些家长说：“当初我让你们都生一个自闭症小孩，你们不听，现在后悔了吧!”

　　喜禾要上幼儿园了，只打了个电话告诉爷爷奶奶，是不是太不讲究了?应该安排一支队伍敲锣打鼓去我老家。想着喜禾要上幼儿园了，兴奋地睡不着。

　　喜禾在幼儿园的表现怎么说呢?我想起曾经玩过一次遥控汽车，遥控器卡住了，小汽车失去指挥又停不下来，直到没电。

　　你说幼儿园的这些小朋友，三块小饼干你们还这么斯文?如果不是喜禾妈妈拉住了喜禾，你们到嘴的最多也就半块。小朋友从喜禾身上学到了第一个人生经验：吃小点心的时候要小心点。

　　入园前我们没有跟园方如实交底，我们撒谎了。撒谎是不好，但我们这次撒谎是为了喜禾以后能成为跟我们一样的人，包括会撒谎。幼儿园有博客，每天会把学习活动的照片登出来。一幅照片是小孩围坐听老师讲故事;一幅照片是小孩集体活动。就是都找不到我儿子。最后还是从一个小女孩的视线中发现了儿子的踪迹——小女孩扭头看向画外——画外我儿子在干什么呢?

　　实在隐瞒不下去了，跟幼儿园的老师如实说了喜禾的情况。老师知道喜禾的情况后，让别的小朋友排队跟喜禾打招呼：“喜禾你好!”但儿子不搭理，一时很尴尬。老师说喜禾更应该去康复机构问我为什么不送去?我说跟普通小孩在一起对他更好。

　　儿子幼儿园毕业那天，我听到他这样说：“我叫喜禾，我跟你们不一样，我是自闭症，这是我为什么取得第一名的原因。”——我想一下不犯法吧。

　　他对呼唤有反应了;他会说话了;他上幼儿园了。