“老杨真的傻了!”
这是凌晨1点28分，汤明阳(化名)在马路上找到正翻动垃圾箱的老杨时不得不承认的事实。
老杨患的是阿尔兹海默病，它还有个不被人待见的俗名，叫作老年痴呆。
2015年阿茨海默病报告的数据显示，中国患阿茨海默病的人数已超过1000万人，占全球第一。在这1000万患者背后，数以万计的老伴、孩子像汤明阳一样成为失智老人的家庭保姆，承受着身体和心理的双重煎熬。
老伴“傻”了，家也乱了
汤明阳是个癌友，前20年都在奋力跟癌细胞战斗。但那时候，她不害怕，因为有老伴。
“老杨虽然性格孤僻但是对我很好，我生病的22年里，都是他忙前忙后地张罗。”退休后的老杨负责在家里买菜、做饭，接送孙子孙女上下学，傍晚会跟老伴去紫金山散步，闲暇时还自己改装电器，有变废为宝的好手艺。“但是去年十一月，他开始语无伦次，我们也听不懂他在说什么。”
老杨不正常了。厨房里简直成了个大饭锅，打开哪里都能找到烧焦的米饭。家里的破烂堆得都快没地方下脚了，但是一扔，老杨就会发脾气。那些破烂成为老杨勤俭持家的宝贝，没事时就捣鼓两下。更恐怖的是，老杨开始变得多疑、猜忌。老杨耳朵不太好，只要家人说话他没听清楚就会大吵大闹。从4月开始，老杨又开始白天黑夜乱跑，稍不留神就不见踪影。
往日里贴心的老伴变成“恶魔”，一家的支柱就这么轰然倒塌。
“我被癌症折磨了20年都没这么心力交瘁。”汤明阳告诉记者，“他的作息时间跟我们是不一样的，黑白颠倒，白天还算乖，但一到晚上就修他捡回来的破烂或者要出去捡垃圾。可是，我们的精神头跟不上啊，白天大家工作的工作，上学的上学。”
老杨他们老两口跟儿子一家四口住在一起，儿子、媳妇白天都上班，孙子孙女在上学，汤明阳也有自己的公益活动要忙活。但是，自从老杨病了，他们一家老小没睡过一个囫囵觉，基本得24小时看着他。
就像埋伏了重型炸弹，稍不留意就战火纷飞，“担惊受怕地过日子”，一大家子都跟着受折磨，煎熬度日。
“有时候觉得整个家都会因为这样垮掉。”汤明阳想不通，“那么健壮的一个人，怎么说病就病，说糊涂就糊涂了呢?”
生性坚强乐观的汤明阳不服，一定要让老杨好起来。汤明阳像抗癌一样，扛起了痴呆照护的重担。
摸索自救，步履蹒跚
和老杨斗智斗勇的日子就这样开始了，汤明阳称之为“抓狂”，因为“每天都有新的问题出现”。
“小区里一个能说上话的人也没有。”汤明阳叹息，其实小区里也有几位老年痴呆患者，这些痴呆老人们有时还会结伴去捡垃圾，而家属之间却很少有交流。不是汤明阳不愿意，而是没有交流的平台。
汤明阳在患癌之后，在小区里建了一个癌友驿站，专门针对癌友及家属。但自从老伴患了老年痴呆以后，想建立这样一个痴呆患者家属的平台，却遇到了种种困难，没有信息，没有支持。
“医生没时间讲太多照料内容，社会又缺少这方面的信息支持系统，加之很多老年痴呆患者的表现不同，导致每一个阿尔茨海默病家庭，在初期，都会遇到恐怖、迷茫、焦虑、无助和绝望。”中国心理卫生协会老年心理卫生专业委员会副主任委员刘颂说，很多家属对这种现状也充满无奈。
没有社会的支持，也没有专业的培训，汤明阳一家只能在黑暗中摸索。
老杨最喜欢的就是自己“做饭”，但实在是不分场合，而且弄得到处都是，身边的人给她们出主意，让她们把厨房的锅碗瓢盆藏起来，可这招并不管用。
找不到东西的老杨总是发脾气，吵得四邻不得安宁。于是，他们也就不藏了，既然老杨愿意做就让他做吧，只要看着他注意安全就好了。结果，不久后，老杨居然对做饭没兴趣了。
看着老杨把一堆垃圾像宝贝一样带回家，汤明阳和儿媳妇会偷偷把他捡回来的东西丢了，但老杨找不到东西就摔摔打打。后来也就学聪明了，专门在客厅里给他开辟了一个小天地，放他的那些“宝贝”，家里人谁也不碰。老杨竟也就乖乖地，每次把在外面淘到的宝贝都放在那个角落里。
不仅如此，汤明阳一家还发现，乐器是老杨的心头爱。于是，儿子给老杨买了二胡、吉他和乐谱，没事时就听老爷子拉上一曲。“只要拉二胡，他就会笑，特别开心。有时候哪怕正暴跳如雷，儿子只要说想听他拉二胡，马上就熄火了。”下转3版
突变：
厨房里简直成了个大饭锅，打开哪里都能找到烧焦的米饭。家里的破烂堆得都快没地方下脚了，但是一扔，老杨就会发脾气。更恐怖的是，他开始变得多疑、猜忌，话没听清楚就会大吵大闹。自从老杨病了，一家老小没睡过一个囫囵觉，往日里贴心的老伴变成了“恶魔”。
自救：
乐器是老杨的心头爱。于是，儿子给老杨买了二胡、吉他和乐谱，有时候哪怕老杨正暴跳如雷，儿子只要说想听他拉二胡，或者老伴说想一起拉二胡，他都能马上熄火，拿起二胡演奏起来。一家人慢慢地总结了一个经验，顺着他，不能用正常人的思维来要求他;经常带他做游戏，让他继续自己小时候的爱好，要想办法让他高兴。
盲区：
目前在我国，90%的痴呆症患者仍旧是居家照料，而且约70%的照料者都是患者年迈的老伴，“颤颤悠悠的老伴，扶着颤颤悠悠的患者，步履蹒跚”，这无疑又加大了照料的难度。没有社会的支持，也没有专业的培训，汤明阳一家只能在黑暗中摸索。
支持：
在澳大利亚、欧美等国家，政府会开设培训中心，对痴呆患者的家属进行培训，由政府出一定费用，供家庭照料者免费学习，并为居家照料者提供一定的经济帮助，降低护理费用。而在日本，还有不同类型的机构帮助家属来料理痴呆老人，减轻他们的负担。