接生婆拿着简陋的剪刀和热水，就开始走家串户帮产妇接生了。甚至有玩笑说，接生婆只需要3件宝：剪刀、热水、脐带布。
那时，生孩子看起来是很容易的一件事，但另一方面，产妇和婴儿的死亡率也很高。
但自从有了专业的助产士后，这样的状况就不再有了。产妇开始去医院生产，疼了，有镇痛;害怕了，有导乐，条件允许的，丈夫还能在一旁陪伴。
在医院里，助产士是新生命的第一个拥抱者，也是母婴两条生命线的维护者。
上演生死时速的产房
2015年7月的一天，北京妇产医院的助产士李菁像往常一样给产妇进行胎心监护、宫口检查。
之前的检查一切顺利，但在待产过程中，产妇的胎心突然一下变慢了。李菁的心提了起来。
产程中，胎心有波动本也正常，如果脐带被压到，比如胎儿挤压住了脐带，就会造成短暂性缺氧，导致一过性的胎心变慢。
但李菁没放松警惕，有20多年助产经验的她马上给产妇进行阴道检查，却摸到波动的脐带。“不好，脐带脱垂了!”
李菁的心一下子提到了嗓子眼。脐带已经滑至阴道内，胎儿随时有生命危险。
正常分娩时，胎儿应该先娩出，然后才是脐带、胎盘，但脐带脱垂则是脐带在前，这对胎儿来说，犹如被扼住了脖子。一旦脐带受压，停止血运，就会危及孩子生命，情况危急。
术前准备、通知医生、联系电梯、联系手术室、找人写病历，李菁一边分配着工作，一边对产妇说，“别紧张，和我们配合好。”此时，她的手还不能离开产妇的阴道，她要始终用右手托着胎儿的头部，不让头部压住脐带，影响血运。
从产床到推车上，再从产房到手术室，李菁的右手要始终保持这个姿势。哪怕上了手术台，在孩子顺利出生前，这只手都不能离开，要一直托着胎儿头部，直到孩子剖宫产取出。
简直就是一场生死时速!负责推车的要争分夺秒地推，旁边负责检测胎心的也要跟着一路奔跑，而李菁一只手保持着托举的姿势跟着推车连磕带撞，还要注意保护产妇的隐私，小心遮盖。
整个过程只有短短几分钟。脐带脱垂一旦发生，抢救必须争分夺秒。若脐带血运被阻断，很可能导致胎死宫内。
其实，这种惊心动魄的抢救在产科并不算多见。更多的情况是产妇合并症，比如子痫。
子痫发生时，产妇的神志不清，手脚突然抽搐，严重者还会口吐白沫，全身僵硬。此时一旦出现舌后缀，就会影响呼吸造成窒息。这时，助产士需要用开口器，先让产妇因抽搐而紧闭的牙关张开，再用舌钳夹住舌头解除窒息。
遇到这种情况，需要整个助产团队配合。通知大夫，推急救车，拿开口器，给产妇吸氧……这些都要同时进行。
身怀十八般武艺的助产士
但大多数情况下，宝宝们都是顺利降生的。
在北京妇产医院的8间分娩室，34个在岗的助产士每年要在这里迎接上万名新生儿。在去年的生育高峰时，全院分娩量甚至达到一万七千多，这意味着助产士们平均每天都要接生四五十个宝宝。
这34名助产士分为四个组，一个白班，一个夜班，没有节假日地轮转着。每次上班都意味着12个小时的连续忙碌。“一般晚上分娩的产妇较多，有时候上夜班会忙得焦头烂额。”
从临产，到分娩结束后的两小时，在此期间的母婴监护都是助产士在做。自然分娩时，产程最长的产妇可能长达30多个小时，助产士需要一直陪在身边。
孕妇需要助产士一对一的陪护，由1个助产士总体负责，分娩时，至少还有1到2个人配合助产士给产妇接生。相比以往的接生婆，助产士要对产妇从心理到生理上进行全方位的护理，涉及产前、产中、产后的指导，并非单纯的接生。
产前有孕妇学校，一个月有四次自然分娩课程，给孕妇介绍产前准备、产中如何与助产士配合、产程分娩过程等，让准妈妈在临产时不至于那么紧张。
产后，助产士要对孩子的肤色、呼吸等生命体征随时观察，对妈妈的饮食、宫缩情况以及伤口护理都要关注，还要对她们进行母乳喂养的宣教。
也许产妇自己都不知道，从踏进产房的那一刻起，医院就已经在后台进行了周密部署，北京妇产医院护理部副主任宋丽莉称之为“红绿灯管理”，即根据病情把产妇分成两部分，红灯是有合并症、病情较重的，主要由妇产科医生做特殊监护;绿灯是相对正常的，由助产士集中管理。
有人说，一个工作多年的助产士，经验不亚于一个产科医生。除了对危重情况进行识别，比如产后大出血、脐带脱垂、子痫等，助产士往往要身兼数职，为产妇接生、充当急诊护士、给产妇做心理护理、基础护理。
这里边，心理抚慰是助产士的重要任务。
一想到产房中生孩的画面，浮现在我们眼前的，往往是一个披头散发、狼狈不堪的产妇在声嘶力竭的哭喊。李菁也经常遇到产妇在生产时，因为紧张和疼痛死死拽住她的手，甚至有时还会把她的衣服口袋一起拽破。
可是，怀孕生子应该是很美好的一件事，刚诞生下宝宝的妈妈也应该是最美的，为何生产要让产妇看起来如此狼狈?所以，北京妇产医院的产房里被安排进了香薰、轻音乐，可以帮助产妇消除对医院的恐惧感，在环境和视觉上都放松下来。还开设了“模拟产房”，让产妇了解产房布局，还可以在模拟产房看宣教片，听助产士现场讲解。
李菁还想了个办法，那就是给产妇梳头，编辫子，让她们做最美的母亲，而这个小小的举动会给产妇带来很大的心理安慰，生产时焦躁的心理也会逐渐放松下来。让宋丽莉印象最深的，是一个头发几乎垂到小腿的产妇，在助产士们的帮助下，给她编了很漂亮的头发，她也顺利地自然分娩生下一个健康的宝宝。
促使他们这么做的，是一次关于《分娩日记》的读书会，在这本书中，很多妈妈口述了生产时的痛苦，这让助产士们很困惑，怀孕生子本应是很美好的一件事，但为何这些母亲回忆起来却满是生产时的痛苦。
尤其是其中一句话，让宋丽莉印象很深：“我躺在冰冷的产床上，助产士在对我大声呵斥”。从这些故事中，我了解到妈妈们对分娩的恐惧，也体会到到助产士对产妇的影响会持续很长时间。而现在，一切都在慢慢改变。
下转21版
下一篇