“我们仪器一台几十万，全国也没几台。”
我是一名74岁部队退休人员，家住北京丰台莲花池。2014年底，我感觉左膝疼痛难忍，轻按有轻微肿胀，上下楼梯使不上劲，连睡觉都不安稳。
尝试着理疗、贴敷、打针吃药等各种方式折腾了半年，仍然没有什么效果。2015年4月，在熟人推荐下，我挂了某著名部队三甲医院一位康复医学中心副主任医师的专家号。
大清早出门，挤公交再倒车，忍着左膝疼痛来到这家三甲医院。医院门诊大厅还挂着该医生信息介绍，称其擅长各种疑难慢性疼痛诊治，如骨关节病。
挂号、分诊、候诊，等了很长时间，终于见到医生，满心希望这里是就医的最后一站。
我将之前在一家普通三级医院拍的X光片拿给医生看，X光片检查结果报告单上显示为左膝关节退行性骨关节病。
医生看了看检查材料，认为骨头没问题，建议我做B超检查下骨头周围的软组织，再做三次超声波治疗。
“能不做超声波治疗吗?”因为之前在单位医疗室做过超短波、磁疗、激光等不少理疗，感觉效果并不明显，费力又费时，于是我试探性地问医生。
“你们单位医疗室那种治疗仪才多少钱呀?我们的仪器一台几十万，全国也没几台。”医生有点不耐烦，说话间噼里啪啦在键盘上敲出治疗单。
那就听医生的吧，只要能把病治好，我老老实实地去交了钱，忍着疼痛坚持做完三次超声波治疗。
“我治不了，你找院士吧。”
做完理疗，拿到B超检查结果，我再次挂了这位副主任医师的专家号。这已经是第四次来到这家医院。
“之前都做什么检查了?”时隔五天，医生对我似乎一点印象都没有了。
我把之前病情和治疗经过又向医生重诉一遍，再把B超检查结果拿给医生看。B超结果显示，左膝内侧半月板向外明显突出，医生认为是否为骨性关节炎尚存疑，建议做核磁检查。
“大夫，您看B超结果上说我半月板有问题……”。
“半月板就那么一说，没什么大问题。”医生看了看检查结果，不愿过多解释。
“那还用再做核磁检查吗?”
“不用了。”医生肯定地说。
我还期待医生给出一个更好的治疗方案，可谁知医生两手一摊，让我继续回到单位医疗室做超短波治疗。
“您不是说超短波治疗仪不如您这的仪器好吗?”我颇为疑惑，绕了一圈，难道又要回去做理疗?
“反正我治不了了，你找别人吧。”医生有点没好气地说。
“我是慕名来这找您的，您都没办法，那我还能找谁呢?”。
“你找院士吧!”医生越说越不耐烦，把我打发出诊室。
“做医生的去大医院看病都很难，何况你们啊”
去这家著名的部队三甲医院绕了一圈，左膝的疼痛没有丝毫改善，还窝了一肚子气。
出了诊室，我向周围医生打听院士怎么找，也没得到明确答复。悻悻离开后，心情也变得沉重，难道自己的病真的如此严重，还需要找院士看?
虽然已至古稀之年，但我一向觉得自己身体还不错，以前膝盖不疼，走路比年轻人还快。我挺不甘心，决定再去家附近的北京电力医院瞧瞧病。
这次就诊经历却大不一样，一位名叫蔡军的医生亲切和蔼，认真看完我带的全部检查材料。
“退行性骨性关节炎这个病，的确不太好治疗，半月板突出又进一步加重疼痛导致其难以恢复。”医生耐心地解释，慢慢消除了我心中的疑问。
“您看我还需做理疗吗?”
“先别再折腾了，您都做了这么多治疗了。建议先做个CT检查看得更清楚点。”和之前B超检查报告单上的说法一样，医生建议做个核磁检查。
几天后，核磁检查结果出来了，报告显示“左膝关节退行性病变，关节面下小囊变，左膝内侧半月板损伤，交叉韧带损伤，关节腔内有积液”。
B超检查结果中，我的关节面平滑。而核磁的检查结果中，关节表面可见粗糙的毛刺。显然，做一个核磁是有必要的，问题看得更加清楚。
医生告诉我，我的关节炎情况较严重，但骨性关节炎一般只能缓解疼痛和维持，很难治愈。
听说我早晨五点四十就到医院排队挂号，蔡医生不禁感慨：“我们医生去别的大医院看病都很难，何况你们这些普通患者呢?”医生这席话扫去了之前就诊的阴霾，心里暖暖的。
经过两周消炎镇痛治疗，左膝关节疼痛明显好转，晚上能睡安稳觉，白天上台阶也不用别人搀扶了。
虽然骨性关节炎不太好治，但也不至于严重到找院士。就算医生真治不好，至少可以减轻点我的疼痛吧?作为一个入伍30多年的老兵，与这家著名的三甲医院感情其实很深，但这次就医却让我很受伤。每想起这些，心里还是感到很失望。
编后：众所周知，骨性关节炎的确是一种难以治愈的疾病，现有治疗方法一般是消炎镇痛，控制症状，再加以理疗、物理支撑等辅助手段。对于晚期病例，在身体能够耐受的情况下，可考虑做人工关节置换手术。
或许，这位康复医学中心医生能做事情有限，但若能像电力医院医生一样，耐心解释，缓解病人痛苦，也不会让7旬老人过分担忧，跑来跑去。一句“你找院士吧”解决不了任何问题，反而加深不必要的矛盾。
医患关系也是一种人际关系，很多时候正是一些不经意的情绪化表达，造成了误会和隔阂。谈及医患矛盾，许多人总把原因归结为制度，可除了制度，或许还有更多值得我们思考的。
