从大门踏进,迎面是一面装饰颇为雅致的门厅墙,三盏聚光灯下,映衬着墙上三组用玻璃罩封着的梅花。最中间那束,花丛中还挂着一片绿色绣花鞋。记者隔着玻璃轻轻一碰,没想到却意外发现了其中玄机——这是一道暗门,里面是一间藏书齐梁高的书房,而记者站立的地方,曾经还摆着一具“一人多高的绿色尸体”,是家里主人曾经创作的小说里的经典形象。
这看似寻常,实则别有洞天之处,是中国悬疑小说家、创作文革手抄本《一只绣花鞋》的作者张宝瑞的家。而他不光家中别致,养生之道也颇为与众不同。
墓地思考品人生
如今已过耳顺之年的张宝瑞面色红润,身板挺拔魁梧,言谈思维敏捷又中气十足。不同之处在于,他常喜欢到墓地中去走走逛逛。别人去墓地是吊唁,而他则是为了磨练心态,感悟人生。
“孤独、寂寞、人情冷漠,是现代人的最大恐惧感来源。”张宝瑞感慨,以前大家住在四合院,现在都搬进了高楼大厦,环境加剧了人与人之间关系的疏离和隔阂。特别是当人的生命处于倒计时时,或者身体出现病痛衰弱时,都会使人疑心生暗鬼。此外,人到老年,难免遇到不如意的处境,也常会有些回忆及感慨,有的会想起让人欣慰,有的则会平添烦忧,此时,调整好心态就尤为重要。
“有些人对墓地比较忌讳,其实大可不必。这里是人生的归宿,无论人的一生有多么辉煌、多少苦难,最终都在此谢幕,幸福、痛苦、安定、恐怖,都将化为尘土。因此,在这人生的归宿之地徘徊流连,会悟出许多人生的道理。也会看淡很多烦恼、忧愁。”在这种地方,充分感受到,父母给予生命之躯,培养成人,的确不易,人生再有磨难也应冷静一一化之。
因此,隔三差五,他就会到八宝山墓地中逛逛,在这静匿的环境中,想象这逝者的生命幻化做另一种形式存在,在慨叹人生大道的同时,望着一座座坚实肃穆的墓碑,品味着一句句耐人寻思的墓志铭,想象着人生最精彩的乐章就此凝固,有时甚至感觉仿佛在与那些逝者对话,听他们倾诉自己所曾经历的别样人生。
书法养生舒胸臆
在墓地中,除了思考人生以外,张宝瑞还格外对墓碑的设计感兴趣,他驻足仔细观察,从墓碑造型、雕花设计,再到碑文字体格局,都一一批为,从中学习艺术技巧及创作灵感。
去墓地还关注碑文的书法及墓碑设计?没错,因为张宝瑞本身也是对书画颇有造诣的艺术家,自然对这些兴致盎然。他研习书法几十年,如今在书画界也颇有名气,尤其擅长画钟馗,创作了千余个钟馗形象,个个灵气十足,气韵生动,充溢着浓郁的古典文化气息。而他如今身体康健,自认为和常练书法不无相关。
“别小看书法,很多书法家都很长寿,就是因为练书法也是颐养身体的很好办法。”欧阳询85岁仙逝,贺知章86岁,柳公权88岁……为何书法家长寿?因为书法不仅是一门艺术,同时也是一种养生之道。
他家客厅一侧的整面墙,成了他改造后的巨幅创作“案头”,小幅作品在桌上画,大幅作品就直接在“墙上”淋漓创作。采访当时,张宝瑞现场为健康时报书写了一副即兴创作的藏头诗。
站定墙前,挥毫纵笔,时而弯腰屈膝,时而展臂挥毫,纵观上下,一气呵成。这一系列的动作,都是对体能的极大考验,也对腰、肩、肘、臂等部位实现了充分锻炼。而且,无论写字还是画画,整幅作品创作下来,长则数小时,短则一二十分钟,这种必要且被迫的锻炼,每天坚持以往,体质状态会有诸多获益。