
这个时代,有这样一群人,他们患上了孤独症,成了孤独症候群的一员。
他们每个人都在路上,每个人都只是过客,每个人都有熟悉的城市、陌生的城市,城与城之间,城与人之间,人与人之间,总有一丝无法修补的陌生。
孤独成为一种都市病
你害怕孤独吗?面对这个问题,更多人会点头称是。孤独对我们来说并不陌生。在一座座由钢筋水泥铸就的城市中,尽管处处灯红酒绿、处处喧嚣热闹,但却掩饰不了很多人内心的孤独。
孤独已成为一种都市病, 人人都须面对。
“即使我走在喧闹的人群中,也感到自己与周围的人毫不相干,他们的欢乐不属于我,我的痛苦也不属于任何人……”
“我终日埋头工作,闲暇时便与朋友出入娱乐场所。喝酒聊天,本以为孤独早被赶走,可在晚上回到家关上门的那一刹,我才知道,孤独早与我如影随形。”
这是很多人对孤独的真实感受,他们无一例外地害怕孤独,却又被它缠上身,用什么办法都挥之不去。孤独已经成为了一种都市病,煎熬着越来越多的人。
当人们感到孤独时,往往拼命地逃离,想方设法地为自己找节目,但最后的结果往往是身处喧嚣中,内心却更加冰冷,而且每隔一段时间,孤独就会像顽疾一样旧病复发。
摘自《有一种自由叫孤独:享受孤独的生活艺术》,任悦著,蓝天出版社
陌生感带来孤独感
我一直都喜欢有水的城市,比如杭州、厦门、青岛,我的家。小时候最喜欢那片海,浩瀚无际的湛蓝,天地连成一线,我一直觉得,如果没有生活在海边,不会懂什么是真正的蓝色,不会懂得什么是真正的开阔。
我喜欢海,喜欢那片记录了我们成长又将这一切冲刷殆尽的海。那些绕膝而乐的岁月就像脚印一样印满了沙滩,稍瞬即逝,我小时候做过一个梦,那是我们常去的海边,常见的海,但是远远的,有影影绰绰的缥缈,我就问身边的大人那是什么。大人说,那是蜃景,能把很远很远的地方带过来。我又问,很远?能有多远,北京那么远么?那个大人笑说,对,能到北京那么远。
那时候,我已经和朋友离开这片海滩往外跑,我们四处去唱歌、演出、去旅行,去过很多城市、见过很多的人,对青岛,第一次有了故乡的概念。
我刚到北京时,逢人寒暄,每次都会遇到一些相同的问题,他们会问你老家是哪里的。我便会说我是青岛的。听到这个“老”字,我心中难免会有一丝不安,我心里想,那不是我老家,那就是我家。因为在年少的时候,总觉得“老家”这二字来自祖辈,是遥远而古老,沾满了尘土的记忆,又怎么跟自己扯上关系。但后来我习惯了,也明白了,原来家,也是会变老的。
但是城市不会,城市只会变得越来越新。人们这样形容城市发展——日新月异,这个词取得真好,新便生异。城市开始变得大同,如今我到青岛新城区,发现和其他的每个城市已经崭新的并无二致。为何长得都一样却并不能让人感到熟悉,反而让人觉得更加的生分,我不知道是时代变了,还是城市变了。
北京,是空有当下而无过去的悬浮,听他们给你讲胡同的鞭炮、烟囱的轻烟、军区大院的屋顶,但那始终都是别人的故事。属于你的是那片曲折的海岸、那枚海底潜游的小螺和那股潮湿的咸腥,但这些也慢慢地变得无法触及,儿时的玩伴已妻儿和睦,物是人非,青岛也逐渐成为无处可寻的过去和逐渐陌生的当下。
我和这两个城市若即若离。
摘自《千城:孤独症候群》,郭敖主编,漓江出版社
孤独是因为无法和自己对话
感觉到社会的孤独感约莫是在这几年。不论是打开电视或收听广播,到处都是call in节目。那个沉默的年代已不存在,每个人都在表达意见,但在一片call in声中,我却感觉到现代人加倍的孤独感。尤其在call in的过程中,因为时间限制,往往只有几十秒钟,话没说完就被打断了。
每个人都急着讲话,每个人都没把话讲完。
我忽然很想问问那个被打断的听众的电话,我想打给他,听他把话说完。其实,在那样的情况下,主持人也会很慌。于是到最后,连call in说话的机会都没有了,直接以选择的方式:赞成或不赞成,然后在屏幕上,看到两边的数字一直跳动……
有很长的一段时间,每天早上起来翻开报纸,在所有事件的背后,隐约感觉到有一个孤独的声音。不明白为何会在这些热闹滚滚的新闻背后,感觉到孤独的心事,我无法解释,只是隐隐约约觉得,这个匆忙的城市里有一种长期被忽略、被遗忘,潜藏在心灵深处的孤独。
因人们已没机会面对自己,只一再地被刺激,要把心里的话丢出去,却无法和自己对谈。
摘自《孤独六讲》,蒋勋著,广西师范大学出版社
孤独可转成一种积极态度
很多时候,人们觉得孤独仅仅是自己的一种状态,却忽视了它其实也是一种生活态度。
有个人叫博尔蒂,从小口吃,幼年因火灾导致左脸局部烧伤,一耳失聪。脸部的缺陷使他经常遭到别人的歧视,除了父母几乎所有的人都不想和他在一起,他从小就经受着他人无法想象的孤独。
一天,一个同学走到他面前说:“你这丑八怪,除了脑子聪明其他什么地方都让人恶心。”
他听后高兴地说:“谢谢你,因为,你不仅和我说话了,还告诉我,我是一个聪明的人,你这是在提醒我多看自己的长处,我怎么能不谢你呢。”
之后,他把别人对他的嘲笑和所遭遇的种种孤独都看成是一种动力,并用乐观的心态去面对这一切。最终,他在一次党派竞选时成功当选。
因此,即使孤独到来,一样可以在品味孤独中找到面对生活与社会的力量与勇气,这样才可以更快地走上自己的理想征途!所以说,孤独是一种状态,更是一种态度。