清晨六点的马路，人很少，车子也很少，一切都还笼罩在轻薄的雾气里。我有点急迫地跑过两边还拉着铁闸门的小店，一口气跑过那几个红绿灯，穿过几条还未拥挤的横马路，跑进学校的那扇大门，穿过短短的才种上新树的林荫道，跑进那红彤彤的塑胶道。

　　那是个很平常的早晨，我一个人在操场里跑了20圈，手腕上的计步器“滴”地轻响了一声，我对自己说，“20，今天就到这里吧”。缓慢收住脚步，开始略微夸张地往前迈大步拉伸后腿的肌肉，并轮流甩动手臂。我突然意识到，不知不觉，已经这样跑了这么久，一个人。

　　这是我一个人跑步的第三年。

　　我喜爱的作家村上春树写过一本《当我谈跑步时，我谈些什么》的畅销书。我开始跑步的时候，这本书刚好在大陆出版，一时间许多人都在谈论这本书，很多人也都蜂拥而上说起自己喜欢跑步这件事。

　　可是事实上，身边每天与我一起跑步的同行者却非常少。而且跑步这件事，更像是孤独的运动，步伐和频率都必须按照自己的节奏，很难凑到志同道合的朋友。苦行僧一般的节制生活，吸引了最初开始跑步的我。跑步的初衷不过是希望自己的身体累一些，晚上睡得好一些;之后变成了向喜爱的作家学习致敬的方式，我用每天跑满五公里的要求来锻炼自己的意志力，希望至少在跑步这一件事上向偶像看齐。

　　在度过最初的艰难的不适期之后，跑步这件事，很快变得非常纯粹。培养意志力和加强睡眠之类的动机完全不值一提，至于许多人跑步的初衷“要变得更瘦”对本来就很瘦的我来说，更是从头到尾都没有想过。

　　摆动手臂，迈开步子，呼——吸——呼——吸，再多一圈，再跑一公里，说起来就是这么简单。

　　我后来一个人在很多地方跑过步。在冲绳的海边，有专门为跑者设计的塑胶跑道。法国有一个叫做Biarriz的小镇让人印象深刻。我每天早晨沿着酒店门前那一条石子路一直跑到海边，看一人高的白色浪花拍过来，再卷着泡沫退回去。韩国济州岛的跑道奢侈地绕岛一圈，凡是能看见海的地方，就有亮红色的标准两人道塑胶跑道。我绕过北京的紫禁城跑。最核心的皇宫，红墙围起的一整周，不折不扣跑下来，刚好是六公里。许多大学的操场都是很好的跑步地点。每一个出差过的城市，我都竭尽全力找一块安静的校园操场跑。

　　跑步让我随时随地可以听见自己内心的节奏，在陌生的城市，在阅读写作的时候，在任何时间，它都兀自在那儿咚咚跳动着，这节奏如此坚定，不容忽略。