南宁到巴马目前还没有火车，可以乘大巴或自驾，大巴发车站在南宁北大客运中心、南宁江南客运站;自驾可以走南宁-田阳高速公路，会看到路标，大约290公里。

　　唐姥爷支付高额运费，从巴马空运回整整一吨山泉水，够喝半年的。

　　下月他必须回沪，照看读小学的外孙女。在告别已居住半年的巴马前，将当地的水运至2000公里外的上海。一年前他被确诊前列腺癌晚期。

　　与现任美国总统一字之差的 “巴马”，是个地名，藏在广西壮族自治区的如黛群山中，世界第五大长寿乡，每10万人中拥有30.98位百岁老人。据史料载，清嘉庆皇帝曾给142岁的巴马瑶族老人蓝洋送过贺礼，而居住在巴马县龙洪村巴买屯的当代最长寿老人127岁的罗美珍，今年6月在梦乡里西去。当地人几乎无肿瘤，多数老人无疾而终。当这些“传奇”越来越多被外人所传扬，一些匪夷所思的景观出现了——

　　许多在医学上已被宣判死期的肿瘤患者，朝圣般地集聚于巴马盘阳河畔的坡月等村并长住下来。这些并不“盛产”癌症的村落，成了除肿瘤医院外癌症患者密度最高的地区。还有一些养生群体，他们被统称为“候鸟人”。

　　“候鸟人”大多会去坡月村百魔屯的百魔洞打水，一天两次，雷打不动。他们像赶集般，提着，或用拖车拖着空瓶子，赤脚，趿着拖鞋，下到百魔洞口那棵老榕树下，接住那一泓清泉。

　　关于这水，人们口口相传，俨然一位化学家。他们说，盘阳河流经巴马前，有5段潜伏于地下溶洞的暗河，经过“五入地下”又“五出青山”的撞击，河水成为小分子团水，普遍含锰、锌、硒等微量元素，pH值偏碱性，“包治百病”。这些打水者为“神水”折腰并寄予厚望，兴高采烈地生饮，不惜在最初一周拉肚子，还宽慰自己说是“排毒”。

　　除了打水，“候鸟人”另一项重要功课是到百魔洞口吸氧。沿道路两旁依次排开，聊天、打坐、练功或者发呆。许多人热衷在洞内磁疗，一躺就是几小时。为这口负氧离子，上海人林克用的弟弟索性买了一辆大巴，将兄弟姐妹6人连同家属，浩浩荡荡运到巴马，在坡月村某山庄买下一层楼，供大家族疗养。林克用带来美国专业仪器用以检测负氧离子，上海是200个至300个，山庄的阳台上是4000个到6000个，百魔洞内达3万个到5万个。

　　打水，吸氧，磁疗，这些近乎“迷信”的群体行为，会不会成为原住民的笑谈?原住民很少在那口泉眼打水。百魔洞，以前也只是瑶族乡亲们回家的通道而已。

　　匪夷所思的方法也被衍生出来。有人戴着手套，光着脚，在山坡上如狗般爬行，认为爬行中让内脏悬空，还能从地气中汲取能量;有人每天练走独木桥，相信意念的集中可驱除病魔……

　　人类求生的努力在此极致呈现。但巴马是否为那根“稻草”?

　　这里的病人中，有不少耗费几十万元治疗后，癌细胞依然肆无忌惮地复发、转移，变卖房产来到这里。也不乏腰缠万贯者，遍寻世界名医和顶尖技术无果，体内脏器因癌细胞蔓延几被掏空，来此死马当活马医。

　　奇迹当然有，尤其糖尿病和高血压。饱受糖尿病折磨近20年的上海人何东子，2009年至今连续两个春节都在巴马。他说来这里的糖尿病人，一般住满半年以上就无需再打胰岛素，不过，离开巴马就面临反弹危险。

　　癌症患者中也不时传来好消息。“候鸟人”公益组织“蓝色纽带”的核心人物崔学东，被切除了40%的肝，得的是肝癌里的“恶中之恶”——胆管细胞癌，医学教科书上没有活过5年的案例，他迄今“活”了两年半。

　　当然，失败案例也有。崔学东做过粗略统计，这里的患者，10人中平均有6人留下来，你看到的都是留下来的，正面积极的案例，但无效离开的绝对人数也不小。

　　今年，各地来的人更汹涌了。仅在坡月村百魔屯，当地农户近60户约200人，但候鸟人数量是原住民的几十倍。百魔屯约60户农户的宅基地，几乎被外来民间投资商瓜分殆尽，养生公寓到处耸立。上海人何东子亦感慨，2009年他刚来时，百魔洞是免费的。如今外来投资者承包了百魔洞的经营权，进洞单次收费70元，月卡300元……

　　商人们精细算计着投入、净利，巴马人却淡然依旧，仍然沿袭着淳朴的思维。上海人林克用从坡月村赶集回来，搭了当地人一辆助动三轮车。看车夫辛苦，他塞给对方5元钱说不用找了，对方却坚持收费2元，硬退了3元。

　　“候鸟人”们还发现，当有了更多可选择的食物后，当地人依然粗茶淡饭，一把野菜加入白开水，即成一碗汤。好像印证着不知哪里的一句谚语：你吃的东西里，只有四分之一用来维持生命，另外四分之三用来养活商人和医生。

　　于是，许多人将研究的重点，从无以考证的“巴马疗法”，转向实实在在的“巴马心态”上。

　　何东子到长寿村拜访百岁老人，结果大吃一惊，长寿秘诀居然是生活简单，没有奢望。因为山多，悬崖上的地方都被利用起来种玉米;大米不够，只能掺玉米烧粥，一天3顿;买不起豆油，就用叫“火麻”的植物来替代;他们长期素食，一年到头才杀一头猪。

　　活着，是唯一目的。“候鸟人”决心效仿。

　　“若非跟癌症不期而遇，谁愿意尝试巴马这样清淡的生活?”国内保险业巨头西南公司高管、60岁的卵巢癌患者马姐说。

　　她去了巴马人的厨房，除了油、盐、生抽，找不到第4种作料。巴马人能把口腹之欲降得那么低，还有什么放不下?反思自己，在公司身居高位，每天2亿元资金进出，在她手上从未有过差池，压力可想而知。

　　现在，她尝试回归，把注意力集中在准点打水、爬山上。这些事情都有一个特点：需要毅力，但无需动脑，更无关城府心机。半年来，山中岁月静好，她悟出：“癌细胞并非来要你的命，而是让你放下欲望。”

　　把膀胱肿瘤唤作“哥们”的北京作家老布，也彻底改变了自己。4年前他发现血尿，这4年中，其父亲、岳父、最好的哥们，都晚于他被确诊癌症，在接受正规治疗后，均先于老布离开人世。

　　老布未经手术，吃民间草药，在巴马忍受寂寞，糊里糊涂地活到现在。2010年父亲结肠癌术后一年，出现肠梗阻，医生推荐了单个疗程13万元的最新靶式疗法，但表示“不包疗效”。这让老布逆向思维，当外部医疗手段很难有效抗衡疾病时，是不是该由内改变自己?

　　他告诉记者，癌症并非朝夕形成，一系列长期的工作、生活、心理压力和不良习惯经过漫长积累，导致整个身体形成能制造癌症的系统。此时，你能把肿瘤切除，但切不断该系统继续源源不断地生产，故有复发和转移。他去过巴马县人民医院，这恐怕是全国最冷清、最不用排队的县级医院了。巴马人为何少有癌症?因为他们的心态决定了生活方式，而生活方式不会使身体构成癌症制造体系。

　　他租下百魔屯里一整栋房子，在纸上列出自己23项不良习惯，如每天10杯咖啡、一只汉堡包、酗酒、熬夜等，这一宗宗罪行随即被撕掉。他“学习巴马的生活方式，给自己做减法”。没再理会膀胱肿瘤的大小，但身体其他各项指标比年轻人还棒。

　　不过，并非所有癌友都抗拒西医和手术。广州的肺癌患者朱先生，并不因为居住在巴马就彻底放弃了手术和放、化疗。尽管，放、化疗把他皮肤都烤糊了。“我就是要像巴马人那样，消灭杂念、远离名利、规律生活。”他现在的心态是，“哪怕让我上街擦皮鞋都心甘，只求心灵的安静。”

　　尽管大部分癌症至今仍难治愈，但在改变自己那一刻起，癌细胞中已经混入了你的部队，你慢慢具备反攻的条件。

　　他们认为，重构自己，才有可能获得新生。摘自8月11日《解放日报》，李晔/文，王婷/制图