编者按:“清华三荪”是北大师生对金龙荪(岳霖)、陈岱孙、叶企孙,这三位出身清华,解放后转教至北大的著名学者的称谓。字后都带个“孙(荪)”字的这三位学者,皆系出名门,学识渊博,气质不凡。然而,最有趣的是,他们全都打了一辈子光棍儿,原因众说纷纭。
金岳霖,字龙荪,清华学堂出身,美国哥伦比亚大学政治学博士,是中国近代哲学的奠基人。金先生终生未娶,因为他一生爱恋林徽因。金岳霖和梁思成夫妇交情很深,长期以来,一直是毗邻而居。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱。
据梁思成的续弦林洙说,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。梁思成苦思一夜,告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。” 从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居。金岳霖喜好养鸡,是因为林徽因曾送给他几只小鸡。
金先生对林徽因的仰慕,磊落坦荡到众人皆知。梁思成曾坦言:“最爱林徽因的人,其实是金岳霖。”金岳霖曾为梁思成、林徽因夫妇写过一副对联:“梁上君子,林下美人”。是否可以理解为“梁上君子”偷走了我的“林下美人”。
1955年,林徽因去世,金岳霖异常痛苦。他的学生回忆:“他先不说话,后来突然说:‘林徽因走了!’他一边说,一边就嚎啕大哭。林徽因死后多年,九十岁的金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布:“今天是林徽因的生日!”顿时举座感叹唏嘘。
北大陈岱孙教授,原名陈总,是中国经济学界的泰斗。陈教授年轻时,在西南联合大学教学。清华出身,哈佛博士,一表人才,西服笔挺,讲起课来头头是道,要言不繁,掌握时间分秒不差,下课钟声一响,他也刚好讲完。有一次他讲完了课还没敲钟,后来一查,原来是钟敲晚了。
玉树临风的陈岱孙让很多女生怦然心动。不少联大女生谈恋爱,冲着陈岱孙的标准。可是,陈岱孙自己竟然还是一个钻石王老五,并且终其一生九十多岁未娶。
唐师曾曾写到,据高年级同学讲,70多年前,风华正茂的岱老和同学同时爱上一位“有文化的家庭妇女”。双方击掌盟约,将来谁先得博士谁娶其为妻。于是两位翩翩少年同时留学欧美。岱老在哈佛 苦读四年终于获博士学位,他归心似箭,当即买船票辗转回国,可人到北京才发现,“有文化的家庭妇女”已被人略施小计捷足先登。据那些笃信爱情至上的学兄讲,岱老因此终身未娶,独善其身。
据说那位“略施小计”者就是北大前校长,著名物理学家周培源。陈岱孙是周培源家的常客。陈岱孙没有子女,于是他的好友周培源、冯友兰等的孩子都叫他“陈爸”。
众人都说陈岱孙苦读了四年,周培源打破游戏规则,提前回国,迎娶了陈岱孙也十分爱慕的王蒂澂。但对此,陈岱孙回答得斩钉截铁:“瞎说!”
叶企孙毕业于清华学校,获得哈佛大学哲学博士学位。作为中国物理学界的一代宗师,获得“两弹一星功勋奖章”的23位科学家中,19人是他的学生。关于他为何终生未娶也是众说纷纭。
模糊的传说是,叶先生终身未娶,缘于一次恋爱失利。在和一名同僚同时钟意于一个女孩子的时候,做了个君子协定。结果女孩子的红绣球打中了他的对手。先生就此淡泊于感情,专心治学一生。
比较有凭有据的是一位曾与叶企孙共事多年的物理学家所言。原来除了陈岱孙外,叶企孙也钟情于时为北平女子师范大学校花的王蒂澂女士,可最终王蒂澂嫁给了周培源。周培源先生和王蒂澂女士的结婚照,郎有才也有貌,女有貌也有才,一度被校内学生称为神仙伴侣,连曹禺也羡慕得很。
虽然叶先生是系主任,薪水也比当教授的周先生高,可一是叶先生略带口吃因此交往的时候惜字如金,表达的时候不那样清楚明白。另外王蒂澂女士一直倾向找一个身材较为高大的伴侣,周培源先生恰好是又高大又英俊。叶企孙先生虽然英俊却不够高大,于是败下阵来,从此对儿女情长再无兴趣。
由此看来,周培源先生能力克陈岱孙与叶企孙两大劲敌,王蒂澂能引得周、陈、叶三人竞逐,并让陈、叶二人终生不娶,足可见他们的魅力。