我小时候种下了气喘病的根子，每在季节变换时发作，呼吸困难，彻夜不眠。
对这个病，父亲常用一种蒸汽吸入法。在盛水小锅中卡上支细管，加橡皮圈密封，将细管一端通入另一小杯，杯中装有调好的溶液，加热烧开，蒸汽将药液喷射带出，再经一玻璃喇叭口集中成为一束。母亲用围兜蒙上我的眼睛，叫我张口吸气。湿润的水汽进入气管，药味咸且略苦。
如果还不痊愈，父亲就改用药膏热敷。先将消炎膏隔水泡热，母亲按我背部大小准备面料，父亲将粘稠药膏刮在布上，贴在我背部或前胸，20分钟后揭去。这种药膏不知都有哪些成分，仅感到有种薄荷味，十分清凉，对于我剧烈的哮喘，也能缓解。
但说起父亲对付我哮喘病的王牌，还是芥末糊。在脸盆中放进二两芥末粉，冲入滚烫的开水，浸入毛巾，待芥末汁浸透后，父亲便用两双筷子插入毛巾，往相反的方向绞去水分，以我能忍耐的温度为准，热敷背部，上面再用一块干毛巾盖住，十几分钟后撤去，此时背部通红如桃，稍一触及颇感疼痛。经过这一番热敷，感到呼吸大为通畅，而且又困又乏，缓缓睡去，往往可睡个通宵。
曾有许多人问过我，父亲是怎么教育我的?父亲对我的教育正如母亲所说：“是顺其自然，极力不多给他打击，甚至不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍，极不合理的某一程度之内。”
我幼时的玩具不少，却是个玩具破坏者，凡是能拆卸的都拆卸过，但父母从不阻止我。有一次，我竟斗胆把父亲特意为我买的留声机也大卸开了。我弄得满手油污，把齿轮当舵轮旋转着玩，他们看见了，吃了一惊，但没有斥责，只让我复原。我办到了。
我上学后，有一次父亲因我赖着不肯去学校，用报纸假意要打屁股。但待他了解了原因，便向老师请假，并向同学解释：确不是赖学，是因气喘病发需在家休息，还去医院呢。这才解了小同学堵在我家门口，大唱“周海婴，赖学精，看见先生难为情……”的尴尬局面。
我虽也偶然挨打骂，其实那只是虚张声势，吓唬一下而已。父亲给祖母的信中也说：“打起来，声音虽然响，却不痛的。”又说：“有时是肯听话的，也讲道理的，所以近一年来，不但不挨打，也不大挨骂了。”
父亲致命于肺病，但在生前经常折磨他的却是胃病。
他得胃病最早的起因是少年时代赶乡考，考场距家颇远，父亲家贫，只能靠步行。而同伴大都20多岁，腿长跑得快，加之出发前有个同伴定要先洗了脚才走，等洗完脚又听说考场门快要关了，因此大家只能大步奔跑。这可苦了父亲，他年少跑不快，只能一路硬拼着。但他刚刚吃饱了饭，又剧烈地运动，由此落下了病根。
到他18岁考入江南水师学堂，每逢严冬，衣服单薄，只能买点辣椒下饭，借以取暖，使胃部不断受到刺激，加以中年后，牙齿又全部拔去，装以义齿，咀嚼能力衰退，这就更加重了胃的负担。
父亲经常犯胃病，犯起病来，从外面抚摸，好像一块硬团，坚硬如石，疼痛异常。上海冬天室内寒冷，用暖水袋一小时就会变凉。父亲常用的怀炉呈扁平长方形，下半段可以灌注酒精。有一根石棉制的炉芯，点燃后，让其徐徐燃烧。这时炉体逐渐灼热，外边套上黑色天鹅绒的紧套，放进怀中，可以维持数小时之久。
父亲的写作习惯是晚睡迟起，在漫漫长夜，寒气袭人的环境中，他就靠这个怀炉与疾病对抗。
下一篇