四川大学心理学教授  胡冰霜

生命在于运动。人是动物，身心都要动起来才能焕发生命的活力。

每每想到此，我脑海中都浮现起在华西医院围墙外小巷中见过的一位老人。他看上去很老，双眼眨巴、迎风流泪，脸上灰暗浮肿、沟壑纵横，头发几乎掉光了，牙齿也只剩下几颗“钉子户”，说话时关不住风，吃饭时嘴皮吸进努出，动静很大。可他总在门前干活：给纸板边缘刷上糨糊，粘成一个个蛋糕盒。中午时分，一个工人骑着三轮车来送纸板，同时取走糊好的纸盒。每到那时，老人就会颤颤巍巍把纸盒堆上车。叮叮当当几个硬币在两人手中交接。有段时间，我没看见他，猜想他可能离去了。但过了些天，他的身影又出现了，仍旧在家门口糊纸盒。

我不由感慨生命力之强大与长久。然而，如此高龄又如此辛劳的人确实少见。有一天，我发现了答案。那是一个明亮的正午，我见老人正努力地把一堆棉被端端正正地摆在门前的空地上。棉被里裹着一个小男孩儿，他大概六七岁，头颅畸形，表情呆滞，嘴角流涎。孩子面前放了一个搪瓷碗，里面有几枚硬币，原来是在就地乞讨。天气晴好，男孩儿在秋阳下端坐着，脸灰朴扑的，不言不语，不笑不动。

原来小男孩儿的父亲和祖父都已亡故，只剩下唯一的曾祖父与他相依为命。我恍然大悟，这才是老人生命力长久的原因。他必须要活下去、要爬起来做事，这样才能养活患病的曾孙子。

无论多么衰弱，老人的身心都处于某种动态；即使是气若游丝，他的心灵之灯仍会幽幽地燃烧下去。其实，我觉得生命的任何状态都是有意义的。抑郁、焦虑、强迫、恐惧等各有其价值。

现在有些养老机构设计和实施多种高质量的精神活动和适度的体力活动，其实，也是尽力让这些入住的老人的身心都处于活跃状态，保持七情六欲，一起高高兴兴地有所为、有所学。

其实，不少老年人想做点儿事情、学点儿东西、受点儿教育的热情，远远超过了年轻人。人老，最怕的，就是不动，动起来，晚年才有活力。