老人们小心翼翼地守着自己的“秘密”，谈起来往往讳莫如深，这秘密就是纸尿裤。

使用成人纸尿裤成了一种特殊的符号。面对衰老，面对身体失控，成人纸尿裤让老人从外表上看起来“正常”，它兜住了老人最后一点体面，有时却也又暗暗地损伤着他们的尊严。

锁在衣橱里的布内裤

今年86岁的钱春花固守着自己的优雅从容。在养老院坐着轮椅的她，戴着浅咖色的贝雷帽，系着一条花丝巾。

但今年春节以后，钱春花开始变得肠胃不好，经常闹肚子，甚至“失禁”。“一旦肚子有不舒服，就得赶紧去洗手间，晚一会也不行。”钱春花不再跟着合唱团演出，一旦出现尴尬的场景，会让钱春花产生无法接受的病耻感。

今年六月，钱春花住进养老院，而成人纸尿裤也开始进入她的生活。

她不记得第一次穿“那东西”是什么时候了，只是看其他老人穿着方便，她也开始穿。虽然觉得不舒服，但她白天晚上都穿着。对于爱美的钱春花来说，这是衰老的象征。

钱春花想去洗手间的时候，还是会告诉护工带她去，尽量不弄脏纸尿裤，尽量不给别人添麻烦。“一般我弄不脏，就两天换一回。”说这话时，钱春花像孩子般期待着表扬。

刚来养老院的时候，钱春花穿的是布内裤，弄脏了再洗，或者直接扔掉。

在钱春花的衣橱里，仍然放着不少布内裤。“有新的，有旧的，还有很多花的，都没来得及穿。”钱春花边说边揪起丝巾，扭着扭着扭成了结。

父亲的秘密

和成人纸尿裤相关的不仅仅是老人，还有他们的子女亲人。第一次发现父亲的“秘密”，张淑英脑子一片空白。

去年，张淑英67岁的父亲张海军跟二哥一同坐地铁出去玩。快到站的时候，张海军感到大腿处传来一股湿热。一到站，张海军快速向洗手间挪动，步子却又不敢迈得太大。他躲进洗手间，又慌张又难受。因为怕出糗，张海军便跟二哥直接坐地铁回家，再没有心情玩下去了。

回到家后，张海军趁张淑英上班，自己洗完裤子晾在了阳台。张淑英问他怎么自己洗了衣服，张海军拿不小心弄脏衣服搪塞了过去。只是，张海军隐隐觉得自己的身体“出了问题”。

直到张海军突发心梗住院，这个“秘密”才在张淑英面前“撕开”。张淑英看到自己的父亲躺在病床上，身上插了十几根管子。医生告诉她，老人的大小便大概率会失禁。这是张海军要面对的坎儿，也是张淑英心里的一个坎儿，她第一次感觉到父亲离老去那么近。

张海军一开始很抵触使用纸尿裤，他觉得“老爷们用上这个东西，自己真就失去价值，成子女的累赘，也没有尊严了”。

张淑英劝说父亲使用纸尿裤，张海军没有再抗议，而是默许。张海军第一次使用纸尿裤是护工教的，但住进养老院的这半年多，他始终不能接受护工帮他换纸尿裤，甚至连张淑英给他换也不可以，这是他想守住的独立和尊严。每次他都偷偷躲进洗手间，自己换下。

为了维护父亲的“尊严”，张淑英每次给他带成人纸尿裤都是换一个黑色袋子送去，即便网购，也要反复给商家留言不要写“成人纸尿裤”这几个字。

后来，张海军发现不少老人都在用，觉得自己不是那个例外，也就没有那么不好意思了。

现在，张海军每天都到康复中心锻炼，每次要走半个小时，直到出汗。他想早点摆脱“那个东西”。

没有性别之分

王秀菊在老年公寓工作有五个年头了。在这里，她很擅长“骗”老人。

她细数每天为老人们做的各种事，从早到晚，几乎没有停下来的时候。看护这些老人时间久了，她总结出一个最简单的办法，就是“骗”。这个办法，甚至在给男性老人换纸尿裤的时候，也是奏效的。

玩耍的时候，老人突然失禁是常有的事情。有一次，几个老人坐在一起看电视，王秀菊经过时，闻到了异味。为了不让老人失面子，她将庞玉龙先“骗”到一旁，再推进房间给老人处理。

庞玉龙有些生气，不让王秀菊给他换纸尿裤。王秀菊先安慰他，然后用对讲机呼叫男护工。老人脾气很大，一着急直接撕掉了纸尿裤。可是王秀菊没有找到男护工，只能继续给老人解释，好不容易才说通。

王秀菊说：“对这些老人，我们就是他们的子女。换纸尿裤的时候，他们没有办法照顾自己，也就没办法在乎性别了。”

这是一个不得不的面对事情。老年公寓大约住着两百位老人，平均年龄80多岁，其中有百分之六七十的老人需要用纸尿裤。在使用纸尿裤的老人中，有一大部分群体患有阿尔兹海默症。

    摘编自《齐鲁晚报》，李静、荆新年、 张小雨/文