在中国医学科学院肿瘤医院旁，有一家不一样的理发店。
“师傅，您等一下，我再看一眼。”推子声“嗡嗡”地在王峰的手里响起的时候，镜子前紧闭着眼睛的顾客突然说话。
王峰仿佛在对方的眼睛里读懂了她的心事，停下手说：“没事，你别伤心。等我给你推完了，我再给你做顶假发，跟你现在的一模一样，别人看不出来，还跟现在一样漂亮。”几分钟后，擦掉眼泪的顾客点点头，用力闭紧双眼，像是郑重完成一个告别。
这样的故事每天都在店里发生，来这里理发或买假发的，大多是癌症患者。放化疗的药物抑制和损坏头皮毛囊细胞，引起毛囊松动，为了避免放化疗期间头皮的疼痛，很多患者不得已把头发剃掉。也正因此，这家理发店开始为患者量身定做假发。
1998年，三十出头的王峰在肿瘤医院开了第一家理发店。王峰说：“二十多年来，我在店里看到过患者的朴实与无助，也感受到生命的温暖和脆弱，倾听他们的悲欢离合，也倾听他们的艰难过往和对未来的向往。”
在这里，每一顶假发就是一个故事，或悲伤，或充满希望。
一包内蒙古送来的奶糖
6年前，王峰在店里迎来一个让他记忆深刻的顾客。
那天，下了一天的小雨，王峰像往常一样修剪着顾客预订的假发。一阵阵“叮当”锅碗瓢盆的碰撞声盖过了开门声，来的是一位60岁左右的女士，手里大包小包的行李显得尤为扎眼。王峰看着眼前这个陌生的女士，还以为是病愈前来告别的某个病友。
“你要回家了吗，恭喜。”
“老板，我之前在您这里购买过假发，我被房东赶出来了，我能把东西放在您这里寄存一下吗?”女士试探性地问。
原来，患有肝癌的她已无力承担租房成本，偌大的城市，这个有过几次交流的理发店可能是她唯一能求助的地方。王峰告诉记者，一个饼就是一顿饭，那种心酸和无力感，到现在他还记忆犹新。王峰在员工宿舍腾出一个床位，提供给她借住，也由此王峰萌生出建立爱心驿站的想法。
后来，王峰在店里收到了一包内蒙古送来的奶糖。“这样的‘礼物’我收到了很多，可他们离开以后，我就再也没有收到过他们的消息。我不知道他们现在是否无恙，也不知道他们是否还在这个世上，只是每次看到这些礼物，我总有一种说不出来的心酸和难过。”
癌症患者的聚会
2018年到2019年，自费“租来”的爱心驿站在王峰的张罗下成立。这是给患者们一个两居室的“患者之家”。外地来京看病的患者，在这里相互依偎，排遣孤寂。寒风虽至，但聚在一起彼此便有了抵御风寒的能力。
一顿饭，一碗汤，让这个陌生的城市忽然有了温度。“在这里，我给患者们提供一个场所，大家可以在这里聊家常、做饭、交流病情、分享就医经验等，我也会给大家熬各种补汤。”王峰介绍到，每次聚会都会有一二十人来参加。
有一年的三八妇女节，发在朋友圈里赠送义胸的广告吸引了来自天津的肝癌患者阿静(化名)。
“她当时整个人的状态很低沉，我问她有什么需要帮忙的，她也不怎么回答。在店里转了很久，才迟迟很不好意思的开口说看到广告来领义胸。”王峰回忆道：“阿静属于那种朴实、倔强又要强的人。我猜她大概是遇到了什么困难，中午便留下她吃饭，在吃饭的时候就慢慢聊了起来，她敞开了心胸，聊了很多家事及治病期间的难事。”
她是一名饭店的后勤人员，半路夫妻的老伴是一名保安。拿到的肝癌诊断书无疑让这个本就不富裕的家庭雪上加霜。阿静一度想要放弃治疗，是她的老伴跑遍各大医院为她寻医问药。为了给阿静筹集看病的钱，他甚至想通过卖肾来换这救命的钱。后来经打听，中国医学科学院肿瘤医院有相应的实验组，她可以作为一名志愿者接受治疗。
最后，他们也只能把药品实验当成生命的最后一根稻草。王峰告诉记者：“正是因为他们，我才决心要把爱心驿站建立起来。”
一直未被取走的假发
在店里的假发成品柜里，每一个定做的假发旁都有一个名字。而在仓库的深处，也有这样一个柜子。
假发的定做周期少至20天长则3个月，来定做假发的顾客有刚刚确诊的初期患者，也有晚期甚至更重的患者。王峰告诉记者：“我做假发，是希望癌患病人里能少一些心理压力，更积极的面对生活，即便我知道可能有人不会来取，但只要病人想做，我就义不容辞。”
看着仓库里这些已经布满灰尘的假发，王峰总能回忆起一些过往，一切往事历历在目。
2018年，一个年轻的女子搀扶着母亲来到他的店里，母女二人在店里精心挑选了很久，最终女儿为母亲定做了一个母亲极为喜欢的假发。女儿再三叮嘱，要求加急定制，一周后取货。然而，到了约定之日这对母女都没有来。之后的日子里，王峰没有主动联系过她们，而她们也销声匿迹了。直到有一天，这名女子来到店里，取走为母亲定做的这顶假发。
“您自己过来了，阿姨在家里休息了吗?”王峰试探性地问。
“我母亲已经走了，明天是她的追悼会，母亲生前特别爱美，我想让她漂漂亮亮的告别这个世界，现在这个假发，也是我和母亲最后的念想。”女子红着眼眶，哽咽着说。
王峰伫立许久，一句话没说，起身去仓库里取货。
“这样的事情时常发生，脑海里全是。”王峰从记忆里回过神来。随即，他又转过身看着远方，没有回头地说：“我怕他们来取，又怕他们不来。”
每天都有成千上万的故事在发生，有人在纠结是否离开，也有人在纠结是否留下;有人欢聚一堂见证新生命的诞生，也有人素装聚首告别一个生命的离场，但永远不变的是，在大悲怆之下，永远有人愿意用力守护那一点微光。