北京密云城区有一间托养中心。在这里，伴随着机器的滴答声响，31个人静静地“沉睡”着。这是相久大2015年创立的延生托养中心，也是迄今为止中国大陆唯一一家专门接收植物人的托养机构。
“安养一个植物人就是安抚一个家庭”
据估算，我国约有30万~50万名植物人。这个群体还在以每年8万~10万的速度快速增长。
作为一名神经外科医生，相久大发现，当一个人成为植物人后，处境极其尴尬：医院认为治疗意义不大，建议出院;养老院护理水平有限，不收;家庭的精力和经验又难以支撑长期的居家看护，导致许多患者因护理不周，生命终结。同时，相久大也看到了许多植物人家庭倾家荡产，因病返贫。他希望有专业的人干专业的事，减轻他们的负担。“安养一个植物人，就是安抚一个家庭。”
2015年，相久大辞去北京某医院神经外科主任的职务，创立植物人托养中心。起步之路艰难且坎坷。为了第一笔启动资金，相久大卖掉了房子，资金不够时，他又将另一套房产拿去抵押贷款。在没有一丝收益的情况下，累计支出500多万元。在这里，有20位护士打理，维持平时的正常运转。作为这里唯一的医生，相久大兼任厨师和后勤，以节省日常开支。
植物人是家属的精神支撑
植物人为何要让他们存在?看客心态与家属心态截然不同。
“植物人是人，他们也有生存权。作为看客会认为这样做毫无意义，对于家属来说让他们存在很有意义。”相久大表示，当真正面对植物人时，很多人的选择是延续。
“人躺着比看相片好”这成为家属让他们延续生命的理由，也有人认为他们会有醒来的一天。
三个月、一年、三年，随着时间的推移奇迹没有发生，家人接受植物人这一特殊家庭成员以“睡觉”的方式存在。
没人知道躺床上植物人的喜怒哀乐，很大程度上来说他们为家人而活，家人也为他们活。
今年1月，安大哥的妻子因为车祸成了植物人。在医院住了4个月，病情仍不见起色，一年四五十万的治疗费用让这个普通家庭难以承受。多方辗转打听，安大哥带妻子来到了延生托养中心。这里专业的护工和仪器设备，以及每月7500元的收费，让他暂时缓了口气。
医生告诉安大哥，可以对妻子多说些家里的好事，也许能刺激她的大脑。安大哥便录下想对妻子说的话，每天放给她听。“快点好起来吧，全家人都盼着你回家呢，我根本就离不开你。你总怪我不跟你说‘我爱你’，我以前觉得这仨字儿全是假的、虚的，现在才体会到这三个字的分量。快醒来吧，以后天天都说我爱你，给你听烦喽。”
不只是家属在照顾植物人，植物人也是家属们的精神支撑。一位家属表示，自己清楚病人不可能醒过来，但这不妨碍她心怀希望。“我就希望他能躺在这里，有个人，有生命存在，我就已经很高兴了。哪家医院的医生都让我放弃，告诉我人财两空，我说那是不可能的。不管花多大的代价，只要他有生命在就行。”
守护植物人作为人的尊严
相久大和病人家属的坚持，让许多人并不理解。有人甚至对相久大直言：“你给他们花这么多钱有什么用，这些人活着是没意义的”。
相久大说，“我觉得这不是活着有没有意义的事，是人与人之间平等的事。”相久大认为植物人托养最大的意义既维护植物人的生命权也能让家属得以解脱和安慰。植物人也有医疗需求，家庭护理做不到。五年时间里，延生托养中心接收了74位病人，有43人在这里离世。他们依托专业的照护得以体面地度过生命的最后一程。遗憾的是，尚未有植物人苏醒的案例。