父亲今年七十一岁。一个多月前，独自在家的他喝下大量安眠药。医生说，他有重度抑郁症。
这些年，父亲接连被查出高血压、哮喘等慢病，大量服药使他开始便秘。最严重时需去医院灌肠。这仿佛击穿了他自尊的底线，他常抱怨：“裤子说脱就得脱下来，活着真的就没有了尊严。”但　　谁也没料到，他会因尊严受损而选择自杀。
现在想想，父亲的症状不是没有苗头。我陪他去医院灌肠，每次他都阴沉个脸，我还和他开玩笑，说他都这岁数了，还是个男同志，怎么比个小姑娘还爱害臊?他当时就生气了，大声质问我：“都这岁数了又怎样?都这岁数就可以不要脸了吗?”我当时也就是一笑了之。
我们一直商量着给他请个保姆，但他一直拒绝，说自己还能动，不愿意让人伺候。退休后，他特别不想让人觉得他已经没用了。以前他有些职务，社会活动不少，但退休后，和社会的关系就阻断了，心理上肯定不会很适应。这时候，他就特别敏感，所以请保姆这样的事情，在他看来可能就算是“没用了”的一种象征，所以他才极力反对。
父亲不愿意请保姆，拒绝和我们一起生活，表面上看，这是一个还能够自理的姿态，也是他人格的自我维护，但这种姿态，实质上已经是在和他自己较劲了，或者说，他这是在和自然规律较劲。他不服老，拒绝被人以“老”相待，实质上，却是一种对衰老的恐惧。
父亲这辈子，做的不少事情，也许都是和他内心的需要相反的。我们都对他有个误判，认为他人格独立，有时特立独行，反而是一种个性，这种个性受到了我们儿女们的尊重，也是我们多少年来已经接受了的父亲的形象。　　谁能想到，形象一旦撑不住的时候，会坍塌得这么剧烈，哗啦一下，从一个极端就到了另一个极端。
父亲的脆弱，其实这几年已经表现出来了，只是没有引起我们足够的注意。
前几年父亲养了条小狗，伺候得用心，天天牵着狗上街遛弯儿，给狗洗澡，给狗拌饭。后来小狗被车压死了——父亲为此伤心了好多天，还郑重其事把小狗埋在花坛里。我们都只觉得父亲小题大做，不大符合他多年来那种理性做派，可谁也没想到父亲空巢生活的孤独。　　后来我说我再给他要一只狗来，父亲拒绝了，说万一再有个三长两短，他受不了。
我想这个过程一定很漫长，父亲是一天一天累积到爆发的。可我们却都熟视无睹。
老人的心理健康，其实比生理健康更重要，心理上健康，有病他也会是乐观的，否则，他就是身体再好，也会有厌世的风险。我现在已经暂时搬回来住了，父亲现在的状况，根本离不开人。现在对我，他已经算是妥协了，并不赶我走，算是退了一步，可是在我们心目中，这就是天大的转变，就像一个铁汉，突然在一夜之间变成了婴儿。
我能感觉到，我们父子俩好像从来没像今天这样亲近过。父亲老了，就好像成了我的孩子，而他，似乎也已经开始渐渐接受这种角色的转变。
要说人从生到死，婴儿时期最脆弱，可那时候人不需要担负对自己的判断，到了老年，在某种程度上人也和婴儿一样脆弱了，但社会还是要求老人如此认清自己。
父亲现在，才是他一生最脆弱的时候。