这两年，老公越来越像他爸了——
　　不仅生活习惯像，走路姿势像，说话语气像，就连他不高兴时转身就走的模样，还有高兴时隐忍不笑的克制，都像。
　　尽管这种像，是一种外表和神态的靠近，但我从中窥见某种宿命和轮回。要知道，年轻时，老公非常抵触他爸。
　　他抵触当了一辈子警察的父亲，总以改造人的姿态教导他;他反感吃了一辈子苦的父亲，总处处嫌弃他怕吃苦;他反对抠搜了一辈子的父亲，毫无防备地把积攒多年的退休金借给外人……　　他曾发誓，这辈子都不会当他父亲那样的父亲。
　　后来，我们和父母分开住。　　父亲总找借口，来看我们，送米送菜，送油送肉，借着看孙子的名义，看儿子，然后再絮絮叨叨地说，哪个战友走了，哪个同事不在了，哪个老邻居住院了。
　　老公总武断地打断他的叙述。但在父亲要走时，他开始学会说“爸，我去送送你”。我站在窗户前，看着他和父亲一高一低又步履一致的身影，在阳光下越靠越近，内心会微微一暖。
　　夕阳透过窗户，照在他开始长出白发的双鬓上，明暗交错间，给他不再年轻的面孔，剪下一个侧影。
　　那一刻，39岁的他，像极了68岁的父亲。
　　一个人是从什么时候开始，意识到自己终于变老了?
　　是从有一天，他忽然发觉自己和父母越来越像开始。
　　父母是一个人的历史。
　　理顺历史的人，才能过好这一生。
　　在《致父亲》中，卡夫卡对父亲说：我挣脱你，去寻找万物，你却是我衡量万物的尺度。我讨厌你，对我无情的抨击，但后来发现你竟然是对的。你让我丧失所有信心，但我后来的所有自信，都因向你证明而获得。你掐灭了我所有的希望，我却在黑暗中，播种下照亮自己的火种。
　　成长是一场背叛的过程，但成熟是一个慈悲的拐点。当那个不再年轻的孩子，像他逐渐老去的父母，说出那句“对不起，我越来越像你”时，何尝不是，一路跋涉的他活得越来越像自己，并在这样的真实里，看清了自己和父母的关系——
　　我们源自父母，又逃离他们。我们排斥父母，又理解他们。我们背叛父母，又皈依他们。我们埋葬父母，又重生他们。我们不是父母，又像极他们。我们和他们，最终都将统称：我们。