PDF版
返回首页
发刊日期:2020年06月16日> 总第1705期 > 10 > 新闻内容
感染新冠肺炎132天后
摘编自微信公众号“北青深一度”
发布时间:2020年06月16日  查看次数:  
  武汉解封了,复工了,正在努力复苏着。但有些人的日子没有回来,他们的亲人核酸已经转阴,不再是新冠肺炎患者,却依然病得很重。
  40岁的王希就是其中之一,她的父亲在大年三十发病,132天之后才转往其他医院继续康复治疗,期间数次病情危重,几进几出ICU病房。至今,新冠肺炎引发的肺部感染、脑梗,仍然在王希父亲身上留有明显的病症。
  他们与整个武汉经历了最艰难的一段时期,但在之后,却与周围人走到了分岔路口。他们也想为城市的复苏欢呼,但病房内的亲人归期未定,他们的心理和生活还在“围城”之中。
  从多数到少数
  我手机里面有十几个新冠肺炎患者的家属群,大家都熬过了很艰难的几个月,但如今的处境差别挺大的。
  有的群是那些亲人正在康复的家属组建的,还有的群里,大多数人的亲属已经去世了。另外就是像我这样的,我爸爸核酸已经转阴了,但身体情况并不好,还在住院治疗。
  这几个月里,很多重病人的家属心情就像坐过山车一样。每次接到医院电话说爸爸有好转的时候,我就会跟家人一起做个好菜,再开瓶酒庆祝,算是给爸爸隔空加油打气。但每次接到电话,说他情况恶化又转回ICU的时候,我必定整晚都睡不着,也什么都吃不下。从疫情开始爆发,每个武汉人都会等着看早上公布的最新数据,我也是,但我最关心的是重症病人的数量。从三月开始,这个数字一直在降,从一万多开始减少,到几千、几百,可不论这个数字怎么下降,爸爸也是其中之一。
  4月8日武汉解封那天,晚上吃饭的时候我喝了点酒,算是庆祝家乡的“重生”吧。我一直没敢出门,害怕看到路上欣欣向荣的一切,坐在家里想到爸爸,我又哭了。
  如果疫情是个漩涡,我们已经在最中心的地方挣扎了好几个月,就像游泳溺水的人,不停上上下下,慢慢你周围的人都得救了,你却依然在漩涡里,而且不知道还要待多久,我不知道这个比喻恰不恰当,但从多数人变成少数人,落差很大。
  “围城”
  现在网上和朋友圈里更多是庆祝的声音,全城核酸检测顺利完成,无症状感染者也越来越少。但我没有办法共情,我当然希望武汉好起来,可就是进入不了那种欢呼的状态。我骗不了自己,我的生活还没有回归。
  现在我不敢刷微博,连朋友圈都不敢看。大家的生活基本都恢复正常了,之前满屏的“武汉加油”,现在都是哪家喜欢的餐馆已经开业、哪家店门口已经排起长队了。还有朋友疫情期间生了二胎,每天晒娃,说这个孩子给他们的生活带来了多大的希望。但我根本没心思关心这些,甚至连点赞都做不到。
  我有个认识了三十年的老朋友,她妈妈之前也被感染了,跟我爸在同一家医院治疗。那段时间里,我们常常抱头痛哭。后来她妈妈康复了,我们又见过一次面,她现在经济比较困难,挂在嘴边的也都是怎么赚钱。要是以前我会很热情地帮她出谋划策,但这次我愣在那了,跟她说,你的问题是钱能解决的,但我的问题再多钱也解决不了。
  后来我连续两天跟她说了我爸爸的病情,第三天她就有点不耐烦,让我别说这个,说点好的吧。那一刻我就知道,我们之间出现了一道鸿沟,并且会越来越大。我知道我应该马上闭嘴,但我始终沉浸在痛苦里,没办法。
  “总要有个出口发泄”
  我看到亲人去世的家属群里,几乎每天都是负能量,但是能怎么办呢,大家总要有个出口发泄吧。这个口子不好找,和身边的人说,给别人增加烦恼,我试着发到微博,也被骂了。
  有人说我在微博上专门发一些负能量的东西,我看完以后开始反省,把自己从2月份开始发的所有微博全都看了一遍,中间心态确实有些变化。一开始父母都感染住院了,我觉得还是有希望的,发微博说让他们一定要挺住,我要他们活着。但是后来身边不断有人去世,慢慢越来越难受,所以我发的微博确实不是满满正能量那种,会叹气,会掉眼泪,也会感叹别人的生活都回来了,我的却再也回不去了。
  132天之后的微笑
  因为妈妈是康复患者,所以我也会密切关注康复患者群,那个群里大家也有焦虑,但总感觉更“欣欣向荣”一些,聊的大多是康复中的问题该怎么办。
  不同类型的家属群之间,好像存在着一条“羡慕的链条”。逝者家属群里常有人说羡慕我们,如果当初再努力一点,说不定可以像我们一样留住亲人。但他们不知道,我们更羡慕那些康复患者的家属们,他们的亲人相对已经有了一个光明的未来。也许我们这样夹在中间的,是最受煎熬的,谁也不知道未来会怎么样。
  6月5日上午,我突然接到了医院的电话,说是经过专家组评估,爸爸可以转到其他医院的康复科了。去接爸爸转院的时候,因为妈妈有抗体,只有她被允许上去,我和先生在楼下等着。爸爸已经瘦脱了相,现在身上都是骨头,只有对他特别熟悉的人走近了才能看出来是他。爸爸上了救护车之后,我和先生开车跟在后面,那会儿应该高兴才对,但不知道为什么,我哭了一路。
  到了地方,终于能走到爸爸跟前了,没想到他的神智比我们想象的好太多,只是说话还有些费力。我跟他说,爸爸你真棒,你是我的骄傲。爸爸把头扭了过来,132天之后,我又看见了他的笑容。
上一篇 下一篇