一场流感花掉40万!
　　“谁能想到，一个普通的感冒，到最后差点要了命。”53岁的许梅华低头翻弄着桌子上那厚厚一沓就诊单，像是在想象那个生死之夜的惊险。住进ICU13天，三四张病危通知单，40多万元的医疗费。许梅华在苏醒后才知道这些，“吓死人了。也多亏老伴坚持抢救，把我从鬼门关拉回来了。”她转头看了一眼老伴刘军，眼角有掩饰不住的笑意。
　　感冒嘛，
　　吃点药就好了
　　“我们这里60岁以上的老年人，可以免费打流感疫苗，我认识的几位老年人都不去打。我说，你们不去，就可能会像我老婆那样。”自从老伴经历了那次惊险后，刘军尤其关注感冒，有人不上心他就忍不住去劝。
　　一切从那个除夕夜开始。“吃完年夜饭后没多久，觉得背上有点凉，我想，感冒了，家里有快克，就拿出来吃了。”在许梅华的认知里，感冒嘛，小事情，吃点药就好了。她不咳嗽，不流鼻涕，就是有些发热，也不高，38摄氏度。
　　年初一那天，她依然感觉不舒服，但也不认为应该去医院，“再吃一天药说不定就好了，而且年初一就去医院，不吉利。”当天睡觉到半夜，许梅华觉得身上不清爽。
　　年初二，她去社区医院，体温依旧维持在38摄氏度，开了美林，她就回去了。“那天晚上，我出汗特别厉害，一个晚上，换了几套内衣，全湿透了，衣服都换光了。”
　　初三一早，许梅华就去了当地一家大医院。医生在诊断书上写的是：呼吸道感染。她在医院碰到了几位熟人，都是感冒，挂水后基本都痊愈了。“我除了有些发热没其他症状，当时想，肯定很快就好了。”许梅华这么乐观还因为她对自己身体的自信：五六年没感冒过，也没去医院看过病。
　　但是很快，她就觉得这次感冒好像有点凶：初四这天，她的体温一下子冲到40摄氏度。初五，许梅华要求住院，“太难受了嘛，烧了这几天。”住院手续是她一个人去办的，直到那个时候，她和老伴依然觉得这只是一场比较严重的普通感冒。
　　老伴的肺
　　已经像石头一样
　　“初六晚上9点半，我接到医院电话，说她进ICU了。”即使时隔一年，刘军还清楚记得这个时间点。当时的许梅华已经昏迷，她的记忆停留在自己住院这件事上，此后10多天的经历，她一无所知。
　　刘军赶到医院后不久，就收到了老婆的病危通知书，他内心慌乱，更多的是迷惑。“我问医生，这到底是啥病，医生说是流感。”医生说了一串复杂的医学用语，刘军只听明白一句：老伴的肺已经像石头一样，不能自主呼吸了。
　　“她这个情况需要用ECMO(体外膜肺氧合，体外循环可以短期完全替代心肺)，他们联系了嘉兴市区、上海的几家医院，但人家的ECMO都在用，空不出来。”
　　刘军的第一反应是：转院。“但是医生不建议我们转院，因为如果没有ECMO，转院路上就会出事。前两天，有个一模一样的病人，就是转院去上海的路上不行了。”
　　医院的出院情况一栏这么记录：考虑患者病情危重建议家属转外院行ECMO治疗，告知路途风险，随时死亡。“我坚持转院，转出去就还有希望。”刘军感觉到自己的心脏在砰砰地跳，极冷的冬夜，他开始出汗，“我脑子一直转不过来：不就是感冒吗，昨天还好好的，怎么一下子成这样了?”
　　她和《流感下的北京中年》
　　一模一样
　　凌晨11点多，120急救车呼啸着开往嘉兴市区。
　　“那边的医生检查完她的情况，出来对我说，你去网上看篇文章：流感下的北京中年。”刘军拿出手机，搜索下载，“简直和我老婆的情况一模一样。这个病就是前兆不明显，但是发病快，用小时计算病情的。”
　　他感到了害怕，脑子里冒出的都是不好的结果。“他当时都哭了，跪下来求医生想办法。”许梅华在一旁小声接话，刘军性格刚毅，她有些难想象，他流泪跪求的样子。
　　很快，医生带来一个好消息：他们联系到杭州市第一人民医院，对方有一台ECMO刚刚空出来。
　　“病人当时肺部已广泛石变，即使用上呼吸机，氧饱和度也在标准值以下。”杭州市第一人民医院重症监护室主治医师曾小康对许梅华印象深刻，“我们必须把ECMO带过去。”
　　“医生问我们要不要用ECMO，我说，肯定用。”刘军问了下费用，要10万左右，“我给我侄子打电话，让他赶快先往我的卡里打21万。”
　　2月22日上午，杭州市一医院的几位医生，带着救命的ECMO赶到嘉兴，急救车将许梅华送往杭州。
　　总不能为这几个钱，
　　就算了吧
　　“一去就进了ICU，昏迷了13天。”对刘军来说，这13天，度日如年。
　　医生找他谈话，告知各种可能的后果。“有可能醒来后是植物人，也有可能变残疾。”刘军每天拿着手机，一遍遍看《流感下的北京中年》，比照症状;拼命在网上搜素使用ECMO的病例，“我记得扬州有个小伙子，醒来后，截肢了。”
　　他出去找了一辆小货车，谈好了价钱，“如果医生说不行了，我要赶快把她带回家。这是我做的最坏的打算。”
　　病房里，治疗费在快速翻升。许梅华的体温持久不退，医生说，再不退热，要考虑使用一种针剂，一针5000元，打10针。
　　“我说用，我不缺钱。”刘军把两套房子都挂了出去，哪套先卖出去就卖哪套。生活中极其节俭的刘军，在治疗费上从没犹豫过。
　　许梅华醒后，才知道这一切。“我们认识的一位老头，和我差不多的情况，家里人听说抢救要几十万，就放弃了。”
　　“她辛苦一辈子了，老了，才过几年舒心日子，总不能为这几个钱，就算了吧。”刘军说，花多少钱都值，只要能救回来。不过，最后，房子并没有卖掉。
　　40多万，
　　这钱我花得不心疼
　　13天后，许梅华在重症监护室里醒来。因为有了ECMO，许梅华重创的肺一度得到了休养生息，加入各种抗病毒治疗之后，许梅华的病情逐渐平稳，转入到普通病房。3月21日她康复出院，这惊魂的一个月终于结束。
　　生这场大病前，许梅华身体很好，刘军很少嘘寒问暖。如今，只要换季，他就要嘱托老伴几句。小外孙在许梅华生病后，被带去打了流感疫苗。
　　“以前，我们都不知道还有流感疫苗。”如今，一家人对感冒尤其警惕。许梅华住院期间，剩下半盒奥司他韦，带回家后，她一直放在医药箱里，“去年，这个药都断货了。要留着备用。”
　　出院后的许梅华生活也悄然有了变化。“总觉得身体没以前好了，时不时觉得累。天气稍微冷一点，我就多加件衣服。只要有点感冒，就去大医院，再也不敢自己买药吃了。”
　　许梅华翻着厚厚一沓病历，感叹：一场感冒花了40多万呐。刘军头也不抬地说，“40多万元，买了一条命啊，这钱我花得不心疼。关键是有医生有技术，不然，你有钱也花不出去。”听老伴接话接得这么干脆，许梅华又忍不住笑了。