拍片难?放射科医生太少了
　　健康时报记者 张 赫 王振雅
　　2019年9月17日晚上九点半，中国医学科学院肿瘤医院核磁检查室门口，患者和家属坐满了整个等待区。张 赫摄　　阅读提要
　　■“当时紧张的不行，还没排到我的时候，两只脚都一直在地上小跳，完全站不住了。”赵梦洁说，排到她的时候，她轻声告诉窗口里的医生说，我们想约半夜的，12点也行。“12点也得2天后，病人身体能行吗?”没等医生话落，赵梦洁马上使劲儿点头，连着说了3次“行”，提前8天，已经很幸运了。
　　■“有一次爸妈在老家过来看我，一直不相信我怎么连接电话的时间都没有，后来一天中午，妈妈到医院看我，看见我中午的盒饭一直吃到下午3点。”一个不愿具名的资深放射科医生告诉记者，外面有患者，检查就永远大于天。
　　■“师傅，片子怎么样?我拿给医生去看吧?”多位放射科医生告诉记者，每天都有患者叫自己“师傅”。同样10年学医，放射科医生需要学的一点不比临床医生少，而且放射科医生已经不是“拍片”“看片”的角色，而是指导临床，为患者提供诊断治疗的“全能手”。但事实是，放射科辅助科室的地位一直没变。
　　■在晚上十点半的等候大厅里，82岁胃癌患者宋桂花告诉记者，这是自己第二次深夜排队做检查。快检查完时，一位年轻医生说，手都累的不会动了。每天陪患者熬到最后一刻，辛苦的是这些医生们。而这是全国放射科医生的工作常态。　　月光如水，洒在每一个夜行者的身上。在万家灯火陆续熄灭后，中国医学科学院肿瘤医院放射检查室门口，依然灯火通明，门庭若市。
　　预约候诊屏幕又滚动了，等待的所有人都抬起了头，随后齐刷刷的把目光落在下一个被推进检查室的人，有羡慕，有紧张，也有期待。他们是来自全国各地的肿瘤患者，在等待早就预约好的核磁检查。
　　和门外一墙之隔，在每一间不分日夜的检查室里，是由诊断医生、技师和护理人员组成的放射科影像诊断团队：他们不敢喝水，因为怕去上厕所耽误时间;不敢拿手机回家人的电话，因为后面还有很多患者在等待着;他们更不敢有丝毫马虎，因为他们所下的诊断，不仅是临床医生的眼睛，更是患者最后的命运审判。
　　在这些等待和辛劳的背后，是全国总人数仅有不到20万的放射科医生，他们面对的，是每年75.4亿人次放射影像检查需求。
　　患癌的妈妈坐在轮椅上
　　我陪她等到了凌晨12点的核磁检查
　　“我们在门诊开了检查单，但是核磁检查预约窗口告诉我们要10天后能做上，在老家做的检查说妈妈已经是结直肠癌的晚期了，我们一天都等不了，如坐针毡。”2019年，黑龙江省鹤岗市90后姑娘赵梦洁(化名)和家人一起，带着在鸡西市诊断为结直肠癌晚期的妈妈来到了北京，发现最能直观诊断癌细胞是否再次转移的核磁共振检查，真的太难排了。
　　“其他的检查一周之内都约好了，但是核磁需要等10天，我闭上眼睛好像都能看到，癌细胞在这些天，疯狂肆虐的侵蚀妈妈的其他器官。”赵梦洁告诉记者，为了早点做检查，她在医院里外整整打听了一天。
　　有一天，一位已经入院手术的患者家属告诉她有办法。
　　“约半夜的检查，你主动提出来，就能做，一般人不知道。”在赵梦洁的记忆里，这位60多岁的患者家属看起来朴素憨厚，告诉她这个“秘密”的时候，手里还拿着热水壶，一边指着核磁检查室的方向，一边用手遮挡着嘴。
　　在肿瘤医院里，每一个能尽早做上放射科检查的消息，都极富有神秘色彩。
　　赵梦洁没等听完，立刻拿着检查单又跑到了核磁检查的预约窗口。
　　“当时紧张的不行，还没排到我的时候，两只脚都一直在地上小跳，完全站不住了。”赵梦洁说，排到她的时候，她小心翼翼地递过去检查单，轻声告诉窗口里的医生说，我们想约半夜的，12点也行。
　　“12点也得两天后，病人身体能行吗?”还没等医生的话落，赵梦洁马上使劲儿点头，连着说了3次“行”。
　　提前8天，已经很幸运了。
　　赵梦洁全家都在焦灼等待的核磁检查，是如今放射科(部分医院也称作医学影像科)检查中的一种。放射科的设备一般有普通X线拍片机、计算机X线摄影系统(CR)、直接数字化X线摄影系统(DR)、计算机X线断层扫描(CT)、核磁共振(MRI)、数字减影血管造影系统(DSA)等。
　　而对于很多疾病来说，CT和核磁共振检查是最常用的诊断方式。
　　两天后的晚上10点，赵梦洁和爸爸一起，用轮椅推着妈妈来到了核磁检查室的门口，让赵梦洁惊讶的是，午夜12点，检查室门口竟挤满了人，每个人的脸上都写满了等待，在等待区，患者和家属一起目不转睛地盯着闪动的预约候诊滚动屏。
　　没错，每一个被叫进去的患者，都距离最终的诊断和治疗更近了一步，少一点等待，有可能意味着多几天或者几个月的生存期。
　　焦急、紧张、无奈……这是所有排队等待做核磁检查患者家庭的生活状态。这背后，隐藏着的是我国放射科医生与患者需求之间的巨大缺口。
　　下转22版