他们是癌症患者家属
　　健康时报记者 张 赫
　　2018年7月21日，他在哈尔滨做了痔疮手术;
　　2018年10月26日，他在县城医院检查出癌症晚期;
　　2018年11月，他去中国医学科学院肿瘤医院结直肠外科找到了王锡山主任治疗，11月末术后出院;
　　2019年3月27日凌晨00：27分，他走了;
　　2019年7月2日，是他走的第100天，我去墓地给他上坟……
　　52岁的赵国兰把她和老伴梁彬的每一个日子，备忘录似的播报着。
　　她说，最后一个月，他总是骂我，说我做什么都不对，但我知道，他打心眼里舍不得我。一想起来过不了多久就再也看不到老伴儿了，我就觉得，连被他骂和抱怨，都是幸福的。
　　2019年1月，国家癌症中心发布了最新一期的全国癌症统计数据：平均每天超过1万人被确诊为癌症，每分钟有7.5个人被确诊为癌症。而每一位癌症患者的身后，都有着一个沉重而焦虑的家庭。
　　老伴因癌去世后她逢人便说：
　　结直肠癌，40岁以上要每年筛查一次
　　“痔疮手术后的3个多月，他基本上每隔1小时就要去一次厕所，但是都排不出便，他最后都觉得是痔疮手术的后遗症。”赵国兰强迫老伴儿做核磁检查后，医生告诉她，是直肠癌，晚期。
　　家人并不相信这一结果。随后，赵国兰和在北京工作的儿子一起，带着梁彬找到了中国医学科学院肿瘤医院王锡山主任，王主任用手一摸，就摇着头暗示赵国兰：是癌症，晚了。
　　在做了肠镜、核磁、CT等一系列检查后，王锡山为梁彬做了急救手术，让梁彬高兴的是，手术，保肛了。
　　“他不知道自己还有多久的生存期，”赵国兰说，老伴儿之所以坚持要保肛，是因为想以后照顾孙子更方便。
　　王锡山介绍，患者在肛检时就发现有硬块，患者出示的核磁显示，肺、肝均有转移，肝脏已经有5厘米，是直肠癌四期，也就是晚期。对于直肠癌患者，50%左右可发现腹部包块、排便次数增多或便秘、粪便带血和黏液、贫血、低热、消瘦等症状，如果不确定，可以做结肠镜、软乙状结肠镜、潜血[FBOT]、粪便DNA检测等早期筛查。
　　据美国国立综合癌症网络最新指南，目前局限期结直肠癌相对五年生存率为90.5%，而局部进展期和转移者分别为71.9%和12.5%。但像梁彬这种多器官、大面积转移的患者，12.5%都是奢侈。
　　2017年肿瘤登记年报显示，我国年癌症发病约380.4万人，发病率278.07/10万，年癌症死亡约229.6万人，死亡率167.89/10万，近十五年来发病率增幅约3.9%，死亡率年增幅2.5%。
　　对于这样的死亡增幅，早诊早治成了对付癌症最有效的手段。很多和梁彬一样的患者，就在一次次“没事儿，不用查”的忽视中，消耗掉了最后挽救生命的可能。以肠癌为例，从增生到晚期，通常要经历10年左右的发展期。越靠近晚期，生存率就越低。赵国兰告诉记者，梁彬痔疮脱肛已经15年，一直硬扛着。
　　作为家属，赵国兰也“久病成医”。在老伴儿去世后，她会头头是道地跟亲戚朋友普及医生说的话：结直肠癌，40岁以上的人要每年筛查一次;40岁以下的人每3~5年筛查一次。特别是以下4种情况，如果满足其中2种，尽早做预防性早期筛查：年龄在30岁以上，从未做过肠癌筛查;经常肠胃不适、腹泻、便秘、大便出血等;家族中有结直肠癌患者;本人有癌症史或肠胃病史、肠息肉史，特别是肿瘤性息肉，与肠癌发生密切相关，约90%以上大肠癌发生与腺瘤相关，也与息肉的大小有一定的关系，直径小于1cm、1~2cm和大于2cm的恶变率分别为1%、10%和35%……
　　这些专业“知识点”，是赵国兰用老伴儿的生命学来的。
　　为救父亲愿倾家荡产的儿子，最终：
　　“让我爸去吧，不要折腾他了。”
　　64岁的肺癌晚期患者江树森就没有梁彬那么幸运了。
　　治疗开始后，起初，江树森很配合治疗，他说自己还年轻，不想死。江树森的儿子江河告诉记者，在父亲诊断出肺癌时，自己和弟弟第一时间达成共识：就算是倾家荡产，也要让父亲延长生存期。
　　肺癌，如今已成为我国发病率和死亡率最高的癌症，它连续十年霸占中国恶性肿瘤死亡率和发病率的榜首，俨然成为我国“第一癌”。
　　在对抗肺癌这场没有硝烟的战争中，各种治疗方法能用的都用了。江河从前是个有洁癖的人，但在父亲住院的日子里，他可以拎着充气床席地而睡，也可以在走廊里捧着盒饭几口就吃干净。
　　直到化疗后，江树森看到自己整个人像一坨没有灵魂的肉一样瘫着出来，才终于忍不住告诉两个儿子，自己很想死。但是在中国人传统的观念里，放弃治疗，是子女不孝，更是不义。
　　到最后，江树森出现了靶向药物耐药，只能重新检查反复换药，江河和弟弟轮流陪护，江树森更是在一年的时间里，从140斤瘦到了96斤。
　　当肺癌病变出现转移，例如颅内转移、肝转移或骨转移，均属于晚期肺癌，或者转移性肺癌。68%的肺癌患者确诊时已经是晚期，现阶段，治愈不是晚期肺癌治疗的目的。目前晚期肺癌的治疗目的，一是延长生存期，二是改善生存质量。
　　江树森告诉记者，他一直觉得，只要用上最先进的治疗方法，父亲是可以高质量的生存的。“直到有一天晚上，爸爸眼神里都是恳求的语气叫我，在我走到他床边时，爸爸指着病床旁边的抽屉说，我早上和护士要了几个一次性手套，拉不出大便太疼了，大河啊，你别嫌弃我，帮我看看，有什么东西……”江河回忆说，听到这，自己立刻打开抽屉，拿出手套。
　　在父亲身后的时候，江树森第一次让父亲看到了自己泣不成声的样子，那个从前是自己依靠的爸爸，如今羸弱得不能自己走路，像个孩子一样，放下所有尊严恳求他的儿子，帮帮他，而在那时，父亲已经连续半个月没有睡过一个安稳觉——他太疼了。
　　直到那时，江河才意识到，有时候，自以为是的爱叫自私。半个月后，父亲陷入了昏迷。
　　“医生问我，还救吗?我说救了以后呢?医生说，开口子，插管子，还能坚持几天。”
　　这一次，江河没有任何犹豫，他没有征求围在病床前的一圈长辈的意见，坚定地告诉医生：“让我爸去吧，不要折腾他了。”
　　下转22版