雅宝路2号的故事②
编者按：北京市朝阳区雅宝路2号是首都儿科研究所，这里有上千名儿科医务人员。在首都儿科研究所建所61周年之际，节选《雅宝路2号的故事》，将儿研所医生和护士的心里话分享给你。如果你也曾与这个地方有过牵绊，欢迎在微博上带话题#雅宝路2号的故事#并@首都儿科研究所，说出你与雅宝路2号的故事。
当了40年护士，退休后拿起相机回到这里
讲述人：胥焰，首都儿科研究所原手术室护士长，现已退休
退休前，我是手术室护士长，在这个岗位上干了近40年，退休后拿起相机回到这里，记录同事们的生活。一方面是因为热爱，另一方面，我也想让更多的人了解我们这个行业。
有些人问你们搞医的是不是心都特硬？我觉得我身边这些人心都挺软的。比如给孩子扎静脉，孩子静脉非常难扎，有的时候可能会有失败，扎第二针的时候护士心里就已经不舒服了，虽然我们边上没有家长，但是我们心里会念叨：“唉呀，对不起，宝贝，让你受罪了，又扎一针”。有时候年轻护士不忍心再扎，会叫我帮她扎一针。我希望她们多扎、多练，因为这是熟能生巧的事，越不敢扎越不容易进步。可是有时候她们真舍不得多扎一针。我就一边扎一边把自己的经验告诉她们。
有个护士，一次晚上有急诊来帮忙，她爱人不太放心她走夜路，就带着孩子一起到医院陪着她加班。她在里边做手术，她爱人和孩子在候诊室睡着了，旁边有家长说：“这爸爸心可真够大的，自己孩子在里边做手术，他和另一个孩子在外边居然就睡着了”，我们觉得挺对不住这些护士家属的。
离开手术室时挺留恋的，我真的很喜欢手术室的工作，站在手术台上特别神圣。现在手术室30多个护士，我们在一起亲如姐妹，舍不得离开她们。那天早晨，他们每个人给我递了贺卡，写了很多让我特别感动的话。我现在把那些贺卡都好好地收着，一辈子的财富。他们知道我喜欢摄影，送了我一个大大的摄影包，希望我退休以后可以做自己喜欢的事儿。我觉得应该好好记录一下我身边的人、身边的事。

“生命奇迹”背后
需要“赌”的勇气
讲述人：张辉，首都儿科研究所心脏外科主任医师；魏丹，首都儿科研究所心脏外科副主任医师
有人评价说，我的团队“不挑活”，我记得我们宣传中心池杨老师给了我一句很鼓励的话：有本事，才敢来什么活接什么活。我们科室的活叫“小、难、重”——小年龄，复杂，病情重。别人都觉得不可治，那我们治。
    我们科室有很多先心病的孩子，很多因为各种原因被耽误了，有家长总想等孩子大一点再治，可那时孩子就没机会了。我们这里很多孩子已经失去了最好的治疗时机，说难听点，我们有点像从死人堆里找人，看看有没有我们想办法能救治的。
随着医学进步，更好的药物和检查手段，再结合我们的临床经验，已经能够更精准地来判定这个孩子到底还有多少机会。即使这样，每次我都说是在“赌”，毕竟还有20%~30%的可能失败。但这也值了，毕竟10个没希望的病人里能救活7、8个。
    所以医生才有别的专业不太容易享受到的成就感。敢于挑战，才有赌赢了以后的喜悦和成就感。关键是社会有没有给医生“赌”的底气？家长或社会越信任医生，医生越愿意拿出全部的知识，尽力去挽救病人。这不是盲目地赌，很多生命奇迹就是这么发生的。
有时候我们尽力了，但最终挽救不了病人，而过程中花费很高，这时候个别家属不理解，我们也挺沮丧，也可能会想：“以后这样的病人我不接了。”但是总做不到，过一段时间见到这样病人，又想去帮他一把。
    多数时候家长还是能理解，他也知道医生在想方设法挽救孩子的命。也有孩子没好，家长依旧来感谢，那个时刻医生心里是很酸的。
每次遇到这样的病人，可能就会再次增加我们从医的信心。以前有个病人，全科人为他奋战，但最终还是没有救过来。那是一个冬天的晚上，下雪了，我跟一个护士抱着孩子跟着家长下楼，到了楼下家长扑通一声跪下了，当时我心里为之一振，眼泪就下来了。作为医生，我做的一切没有白做。

大夫，能抱抱你吗？
讲述者：曲东，首都儿科研究所重症医学科主任医师
要当好一名ICU医生，要有宏观、快速判断能力，也必须有细致的观察力。
我当住院医时，有个小孩长期发烧待查，有天夜里发烧了，我把孩子全身检查一遍，看到孩子全身皮疹，吃完药30分钟左右退烧后，皮疹全没了，我当时不认识这个病，但如实地把病程记下来。第二天早上主任很高兴，说这个体征对诊断太有帮助了，是类风湿全身型，长期发烧但不容易诊断，但有一个特点，发烧时可能出皮疹，烧一退皮疹全没了，非常短暂，这个体征不容易抓住，对诊断非常有帮助。
第二，理性和感性同等重要。有一个脑干肿瘤没办法做手术的小女孩，清醒但不能喘气，我们和她很有感情了，陪家长去天坛医院会诊看能不能有手术机会，那专家说：“不要再花家长一分钱了，就让活着的人好好生活吧。”我说：“孩子还清醒！”但专家说没办法，上了手术也没法切。那个时候，我从天坛医院神外科大夫身上了解到，ICU不仅需要感性，还必须学会理性。
我经常跟家长说，如果你觉得在这段时间你已经尽力了，努力陪伴他了，就别太难受，因为没有遗憾了。如果小孩确实长期预后不好，家长的选择我们也是尊重的，不管是考虑孩子的长期生活质量，还是想陪着他。没有完美医疗，只要尽全力了，就没有太多遗憾。
我发现拥抱是一件好事。有个持续惊厥的小孩儿，他妈妈很无助，问我：“大夫，能抱抱你吗？”我说“能”，她抱了我半天，好像她觉得很踏实。也遇到过小孩儿病情挺差，我跟那位妈妈说：“我能抱抱你吗？”我也有需要从他们那里汲取力量。摘自《雅宝路2号的故事》，首都儿科研究所编，中国妇女出版社出版