雅宝路2号的故事①
编者按：北京市朝阳区雅宝路2号是首都儿科研究所，这里有上千名儿科医务人员。在首都儿科研究所建所61周年之际，节选《雅宝路2号的故事》，将儿研所医生和护士的心里话分享给你。

“情感枯竭型”的落泪医生
讲述人：张冰克，首都儿科研究所神经外科主任医师；李延滨，首都儿科研究所神经外科主治医师
照片上的孩子非常乖巧懂事，那一滴泪，让人心疼。孩子是偶然头疼，发现颅内巨大肿瘤，从县医院、市医院到省儿童医院，几乎都束手无策。当时朋友打电话跟我说小孩可能只有一周的生命了。看了片子，我说不至于，应该还是可以治。
    但病情确实很严重。这么大的瘤子首先考虑恶性。这种情况下，小孩虽然生命力顽强，但是经不住折腾，上了台一旦出血多，小孩脆弱到可能呼吸心跳都停掉。
既然是搞外科的，必然会有一些冒险的成分，打个比方：如果墙快要倒了，你去推一把，可能大家都安全，后退一步可能大家都被砸着，有时候必须往上冲。
跟家属交代说手术风险很大，可能预后也不太好，甚至可能死在手术台上，但家属非常配合，当时就说：“如果真的出现这些情况，我们把器官捐献了。”
    作为一个医生，实际上听了心里很难受的。
妈妈跟孩子说，“用你身上的东西帮助别的小朋友，让别的小朋友健康，你能接受吗？”孩子很高兴，说：“我愿意啊。”
手术进行了大概八个小时。第二天孩子不但醒了，活动没事，视力没事，语言也没事。问孩子：“你看护士阿姨帽子上有几个猫？”回答有好多猫（护士戴着花手术帽子），大家都很兴奋。现在孩子已经顺利出院。
当小儿神经外科医生其实很崩溃，我们都是“情感枯竭型”的，肿瘤来了，今天切了，一两年没事，第三年又回来了；脑积水来了，这回治好了，过两天又不好了，老是处在一个相对失控的状态。但医生这个职业，是事业，是理想，总归是在做善事，一直往下走，就是因为心中还有一个充满希望的梦想。

年过80，
依然放不下小儿哮喘工作
讲述人：陈育智，首都儿科研究所变态反应科主任医师
从1958年毕业分到儿研所，到现在已从医60多年。尽管现在主要精力都在哮喘防控上，但我最开始对哮喘没有太大的兴趣，因为病人好像不是那么多。呼吸科老主任张梓荆老师对我说，哮喘不光是呼吸道感染，以后要重点研究。我也就从1980年开始研究，并到国外进修学习，带回了技术、设备还有研究的严谨态度。到了1990年前后，病人多起来了。
有人问我为什么现在除了临床和教学，还要花大精力去做哮喘患者和医生联盟这样的组织？这是因为哮喘病控制，光靠药物不行，它跟机体免疫力有关，跟生活模式有关。生活模式改变，可以把哮喘减少减轻，或让病人恢复得更快，但是必须要得到家长的理解和配合。
有的病人症状很快缓解了，这时家长觉得孩子不是哮喘，部分医生也觉得可能是呼吸道感染，这时就必须让病人理解哮喘症状虽然消失了，但还需维持治疗。过去有家长一听孩子被诊断为哮喘，眼泪就下来了，我们的观念也落后。慢慢就吸收了国外的观念：哮喘病人可以让疾病成为伙伴。
我们逐步探索出哮喘俱乐部的模式。坚持每两个月或者三个月组织一次讲座，后来我们发现让孩子到户外运动效果非常好，所以1990年前后，我们开始探索做夏令营，坚持20年了。一个哮喘病人的联合组织想做全球的哮喘儿童奥林匹克运动会，没有实现，但给了我启发，我想我们可以组织中国的哮喘儿童运动会，就成立了北京联众过敏和哮喘防治教育中心，开始做运动会。
    这件事我坚持了很久，主要是觉得，人老了以后不能把自己老放在家里，缺少人际交往，会孤独，运动也会减少。做的过程中我会觉得有种使命感，这也是一种人生乐趣。我八十多了，有的同龄人已经不在世，我还能做点事，我很幸运。

受伤的指头，成就了
一名世界级小儿外科医生
讲述人：李龙，首都儿科研究所普通（新生儿）外科主任医师
我小时候左手拇指得了甲沟炎，没有及时治疗，发展成指头炎了，拇指肿得像胡萝卜一样，高烧、败血症、昏迷不醒，非常危险。父母抱着我到了医院，医生和护士给我做了手术，把化脓的指头切开了，我马上就不疼了。当时的医生、护士长得什么样子我记不清了，但是他们的手我记得非常清楚，指甲非常短，白白的手，那双手在我这记忆中留下了深刻的印象，那时我就想，做医生是非常伟大的事业。选志愿时就报了中国医科大学的儿科系。
十年前，一位4岁小女孩被诊断为胆管畸形，医生没见过这么小孩子的胆囊疾病，找到了他的老师，老师说可以做手术，但需要开腹，家长不忍让孩子受那么大的罪，但是孩子的命危在旦夕。最后家长在网上查到了我的名字，知道我可以做腹腔镜手术。当晚，孩子住进我的医院，第二天，我给孩子做了腹腔镜手术。手术完五天，孩子就准备出院了，活蹦乱跳，刀口很小，只有三个小洞。
肝胆畸形不及时治疗的话后果非常严重。这个手术很早的时候被认为是禁区，有大出血和术中死亡的可能，是小儿外科的大手术之一。2001年之前，这个手术是要开大刀的，从胸部到腹部很大的切口，这个切口随着孩子生长也跟着长，不仅不好看，而且腹壁肌肉都损伤了，腹腔损伤也很大。孩子手术前还能说话活动，手术后就奄奄一息了。
2001年起，我们开始探索腹腔镜治疗，国际上也没有经验可以借鉴。探索和开路一样，要想开路人就要强大。刚开始手术时间较长，也经历过一些并发症，但在不断总结经验之后逐渐成熟了。现在，胆总管囊肿手术已经成了中国小儿外科医生的一个名牌。摘自《雅宝路2号的故事》，首都儿科研究所编，中国妇女出版社出版