父亲结肠癌去世时刚退休3个月，年仅60岁。从2008年发现癌症，到2013年初去世，只有5年时间。

虽然中晚期结直肠癌的平均生存期也就这么久，

但我一直相信，如果当时处理得当，我父亲应该能够活得更久，甚至完全治愈。

作为儿子，特别还是医药行业的专业人员，负有不可推卸的责任。

发现不及时

    2008年，我父亲肠镜发现结肠癌，阶段为二期到三期之间。几天后，就安排进行了手术。医生说一天都不能等，因为肿瘤可能开始转移了。而在这之前，父亲已有便血等明显症状大半年了。父亲便血后，一直在一个私人诊所被当成痔疮治疗。直到隔壁药店的一个人反复提醒，才去大医院做了肠镜检查。误信庸医，耽搁手术的最佳时期，这是最致命的一个失误。

    2008年，我还在美国工作，也经常与父亲电话联系。显然，对父亲的身体从来没有真正关注过，偶尔说一声注意身体，也是形式上的应付。如果稍微上心一点，了解他的症状，也能尽早发现问题。对父母身体的关心，不能停留在嘴上，一定要充分交流，监督他们检查和看病。有条件的人，最好定期亲自带他们去医院检查身体。

治疗不规范

    肿瘤是一种十分复杂的疾病，毫不夸张地说每个病人的情况都不一样。只有专业的医生，基于科学的诊断，才能做出相对正确的判断。虽然，人类对肿瘤这样的疾病理解不够，但按指南规范治疗，病人获益的几率最大。

    那时受错误观点影响，我父亲术后的化放疗都没有正规地去做。有时去做一下放疗，有时买几盒希罗达回家吃。停药后，父亲也没有按照医生的交代，调整生活习惯，定期检查相关指标。以至于很快复发，而且没有及时发现。

复发后丧失了信心

    2011年，父亲的肿瘤复发并转移到肝脏。全家人包括我陷入绝望，认为只是个时间问题了。在确认无法手术的情况下，早早做出了保守治疗的决定。其实，复发后，父亲还生存了2年。后来，我查文献发现很多复发并转移到肝脏的结直肠癌患者，如果治疗得当，有机会长期生存。这让我怀疑，当时放弃治疗的决定有点草率。我觉得潜意识里还是考虑了钱的问题。因为，尝试新疗法是一笔巨大开销，高达30万~50万，问题是还不一定成功。

病急乱投医

    病人病情恶化后，在求生欲望的驱动下，愿意尝试各种治疗手段和药物。这一人性弱点，常被骗子所利用。我父亲最后的日子里，多次被医院外发小广告的医托，拉到长沙一所医院，先后做了射频消融和伽玛刀等对他的病情没有帮助的治疗。耗费几万元医疗费不说，遭受了极大的痛苦。

忽视病人的精神抚慰

    我觉得我这一辈子最后悔的话，就是与父亲讨论靶向治疗时说的话，即使那是准确专业、没半点毛病的话。我父亲听医生说爱必妥单抗效果好，但价格比较贵，需要二十几万。他问我花这么多钱，能不能治好。我不假思索地说治好不可能，又介绍了一通基因测序、靶向治疗和延长生存期的概念。还没说完，父亲已沉默不语。无意中，我以我的专业知识击碎了父亲求生的希望。这是多么地残忍！

关心和陪伴不够

    我父亲患病时，才55岁，总觉得他还是那个强势的一家之主。没有意识到，身患绝症后，他就是一个需要关心和陪伴的病人。记得有一次，从医院看病回家，我拉着他走过几条街去吃饭。途中我滔滔不绝在说着什么，一会儿，父亲面色惨白地靠在路边的栏杆上，走不动了。我才意识到我对父亲的关心意识何等淡漠。

在陪伴我父亲最后的三天，我发现，父亲本来由于全身灼烧感等原因，无法入睡。但我在他背部轻轻抚摸，可以让他心静入睡。这种抚摸的神奇效果，超过了医生之前尝试的各种药物。这是我能给身患绝症的父亲最好的“药物”，而我却只给了三天。据微信号“药时代”（DrugTimes），谢雨礼/文，有删节