编者按：6月7日~9日，又是一年一度高考的日子。高考，也是每位医生医学生涯的起点，三十多年前的高考是怎样的？本期，让我们一起聆听北京协和医院医生谭先杰的高考故事。

 

作者简介

谭先杰，北京协和医院妇产科主任医师、教授、博士生导师，中华医学会妇科肿瘤学分会青年委员会副主任委员，著有科普畅销书《子宫情事》、《10天——让你避开宫颈癌》等。

 

 

 

高考之前的

惊恐事件

1987年春天，高三下学期，同学们进入了考前复习的阶段。

与京、沪等大城市每个学生都有参加高考的资格不同，当年四川、湖北等全国很多地区，不是每个毕业生都有机会进入高考考场。正式参加高考之前，要接触同样残酷甚至更为残酷的预选。老师告诉我们，四川每年有12万高中毕业生，预选后大约有3万人能参加高考，3万考生中只有不足1万人能被大学录取。预选考试成绩公布后，小部分上了线的同学继续复习，大部分同学就毕业回家了。

这期间发生了两起令人惊恐的事件，有一个平时成绩不错的同学，没有达到预选线，按道理应该离校回家。但他可能是无法回去面对父母，就留在学校和我们一起学习，准备等高考后再回家，让他父母认为他参加了高考，只是没有考上而已。

有一天晚自习，他突然从座位上出溜到了地上，口吐白沫，意识丧失，同学们七手八脚抢救，有的掐人中，有的扇耳光。过了一会儿他才恢复过来，很快被送进县医院，医生怀疑是一种可怕的传染病——流行性脑膜炎，这一事件在同学中引起极大的恐慌，都害怕被传染而影响高考。老师们通知了他的家长，医院排除了脑膜炎的诊断，他的父母黯然将他接走。

后来在华西医科大学上精神病学讨论的时候，我向老师报告了这个案例，老师分析说很可能是由于预选落选，与心底又急切希望参加高考的矛盾剧烈冲突，从而引发的一种短暂的精神障碍性疾病——癔症。

另一件令人恐慌的事发生在我最好的朋友陈同学身上。高三下学期刚开学不久，陈同学就病了，主要是发热和咳嗽。预选结束不久，陈同学的症状加重了，不得已住进了县医院，医生们怀疑是肺部感染，甚至是肺结核，抽了很多次血，进行了很多项检查，还留了痰液，送到重庆去做结核菌培养。

陈同学很长一段时间住在医院，稍微缓过来后，他让我们将复习资料送到医院，尽管也担心被传染，但那段时间我还是经常去看他，陪他聊天，顺便传递些高考信息。

陈同学的诊断结果到最后都没有搞清楚，所幸他的发热和咳嗽在高考之前基本痊愈，然而在复习迎考的关键时刻住院，陈同学的压力可想而知，高考成绩自然受到了影响，即使这样，陈同学还是以较高的分数考取了川北医学院。

在化学考场上

睡着

1987年的高考，在7月7日到9日如期进行了。第二天上午考物理，这是一场让我自信心落到冰点的考试。八道大题都是应用题，我没有一道题完全解出最后答案，上交的试卷中写的只是一些演算的步骤，这对于当了两年物理课代表，预选考试物理94分全县第一的我来说，简直是晴天霹雳。

高考成绩公布后，我才知道那年的物理题目太难，我考了48分，全国平均成绩不足40分。我一直在想，出物理考题的老师脑子是不是有问题？这种多数人都不会的题目，他们是怎么编出来的？

之所以对物理出题老师这么怀恨在心，不仅是因为他侮辱了我物理课代表的荣誉，更是因为他差点毁了我的高考。抓耳挠腮也解不出答案，挨到铃响，才不得已交了考卷后，我难过得连午饭都不想吃，即使面对的是一辈子也吃不厌的煎鸡蛋面。我在学校旁边的小饭馆勉强吃了几口面条后，就一个人回到了教学楼的楼梯上待着，直到过路的同学提醒我下午考试开始了。

晕晕乎乎进入化学考试考场，拿到考试卷子一段时间后，我居然趴在桌子上睡着了，幸好被监考老师发现了，他低声但很严厉的告诉我：“不管你前一科考得多么糟糕，都要坚持考好后面的，你考不好，别人也不会好到哪里去。”

真是如醍醐灌顶，我脑子里的电路重新连通飞快运转了。化学考试的题目似乎都不难，我顺利地交卷，高考成绩公布，我化学96分，单科第一。上医学院后我一直认为，经监考老师的拍打教育后，我肾上腺素的应急分泌是我化学考得好的原因。监考老师不仅仅是抓作弊的，其实也是帮助同学，甚至是扭转命运的，至少对我而言是这样。

有人说起当年的高考时，会说很容易，没感觉。坦白说，高考对我而言实在是太累了，精疲力尽。因为对我们这些偏远山区的考生而言，这条路太窄了，压力太大了！

在等待结果的

忐忑日子里

1987年8月初，根据老师们提供的公布高考成绩的日子，我坐车返回学校。在路上，我心里一直想的是到底考了多少分。

人在无助无奈的时候，占卜或者其他想法会趁虚而入。高考后，堂兄给了我一块儿很破但是能显示数字的电子表。于是我决定到了县城之后，每次看表的分钟数就是考试成绩的十位数和个位数。

根据以前的经验，上600分是极其困难的，头一年的重点线是510，根据估分，我应该是520~550分。于是每次看表超过了半点，我就会非常高兴，如果没有超过半点，甚至是几点几分，我就有些沮丧。过一会儿再掏出表来看，甚至将几次看的表的数字进行平均处理。

在反复看表的过程中，我到了学校，直接向班主任胡老师家里走去，手里拎着一麻袋早上刚掰下来的玉米，还有刚从书店买的《正宗川菜菜谱》。

到胡老师家之后，还没等我开口，他就说：“恭喜你，527分，全县排名第六，如果不出意外，上华西医科大学没有问题。”我不记得我当时说了什么话，也不记得是如何将玉米和书交给他的。

我唯一记得的是，离开学校后，我去了那家当时叫工农兵旅馆的地方，登记了一个四人合住的床位，吃了三大碗面条，一觉睡到了第二天早上，然后坐长途客车回了家。

然后就是等录取通知书，最初几天没有特别的感觉，过了8月15日以后还没有接到通知书，我心里就开始打鼓了。每天早上九点钟左右，我就到门口的公路边上，翘首期盼乡村邮递员的到来。

时间一天天过去，我越来越焦急。虽然胡老师说过我的分数上华西医科大学应该没有问题，但他同时也说过“如果不出意外”这句话，或许真的出了意外？档案丢了？报考华西医科大学的同学们成绩太高？或家庭成分问题挡住了我？

8月22日，我再也等不下去，坐车到县城，兜里揣的还是那块破电子表。一路上又开始占卜，这次的规则为如果分钟数大于30就被录取了，越接近60几率越大。我过一会拿手表看一次，一看是20多，就憋一会，希望下次看的时候是50多，但有时候憋的太过了，一看是几点几分了，陡然沮丧。

一进学校大门，见到了一位同学，他说他拿到录取通知书了，我不敢直接问他是否知道我的录取通知，就在恭喜他的时候说了句：“哎，也不知道有没有我的录取通知。”

他听了以后大叫起来，说：“还不知道吗？你是华西医科大学，是今年第四份寄来的录取通知书！”还没等他说完后面的话，我就抛下他冲进学校，站在每年那个时候写着被录取名单的黑板前，果然名字是排在第四个。

摘自《致母亲——一个协和医生的故事》，谭先杰著，生活·读书·新知三联书店出版