2006年正月初五,一大早我从成都出发,开车300公里回老家为老爸过生日。
老爸曾经是中学校长,60岁退休,性格固执,和他固执的性格相得益彰的是,他对已经成年的子女也喜欢颐指气使。譬如对我,工作态度、生活方式,都会事无巨细地进行干涉,每年我们至少会有一次激烈的争吵。
争吵影响感情,与老爸单独相处,情形如同一句歌词:一对沉默寡言人。三个多小时的舟车劳顿,顺利到家,与父母寒暄了几句,准备出门。
妈妈悄悄把我拉到旁边:“对爸爸好一点。”
阳光透过巨大的落地窗洒落在老爸的身上,他的头发完全花白了。
70年,苍痍岁月已经成了宁静淡泊,我的心在隐隐作痛,我笑着对老爸嘀咕:我帮你梳头。
用一把断齿的小木梳,我小心翼翼地帮老爸梳理头发,不允许有一丝凌乱散落下来遮住他那双依然睿智的双眼。
头发梳完,老爸说:“我再去上趟卫生间。”
妈妈对我抱怨:“不晓得怎么回事,你爸爸最近小便次数多,一年多来老是想屙尿上厕所,每天晚上起夜五六次,搞得我都睡不好。”
我的脑海里飞快地拂过一个疾病名词:前列腺增生。
我询问从卫生间里出来的老爸:“除了尿频、起夜,还有啥子不舒服?”
老爸似乎很无所谓:“没有关系,撒尿有点费力,在卫生间多花点时间而已。”
我斩钉截铁地告诉老爸:“你不是寒碜专门修理下水道的儿子么,这是我管辖的专业,是病,得治,生日宴结束后我带你去县医院看看,必须的。”
老爸笑意盈盈:“那就去吧。”
生日宴很温馨,稍微有点遗憾的是,家里人除了我以外,都不喝酒。老爸善解人意:“儿子,我陪你喝一点。”
老爸很精神,如一抹翠绿,从陈年旧月绿到2006年的新春料峭。但生日宴的两小时里,老爸又去了两次卫生间。
生日宴结束,我带老爸去了县医院。春节期间的县医院门诊部没有几个病人,我挂了一个普通外科号,接诊的是一位年轻医生,我自我介绍:“我也是医生,想为我爸做一些检查。”
年轻医生很客气:“老师,你亲自为老人家看吧。”
得先作指检吧,我突然觉得好尴尬,叫老爸脱了裤子,我戴上指套,从肛门里面伸进去,估计他不会同意。
果然他不同意,甚至有些愤怒:“你对我做这个检查,成何体统?”
只好去做了一个泌尿系彩超检查,彩超结果提示:前列腺增生症,前列腺中叶向膀胱内突出。
得到比较明确的诊断结果之后,我到药房买了必须用的药,与老爸回家,在客厅里铺开一张白纸,一边绘图一边讲解,图文并茂地为老爸科普前列腺增生症的基本知识。
前列腺增生症是老年男性最常见的疾病,就一个特定的器官而言,细胞的数目及器官的体积取决于细胞增生与细胞死亡之间的平衡,器官体积的增大不仅仅是因为细胞增生的增加,也可能是细胞死亡的减少。说得更专业一点,前列腺增生需要两个条件,有功能的睾丸和逐渐增长的年龄。
老爸抬起头问我:“有没有办法预防呢?”
我开始插科打诨:“当然可以,泌尿外科专家曾对清朝的太监作了一个调查,发现他们的前列腺几乎完全不能触及,所以青春期前被阉割是不会前列腺增生的,但老爸你早早去把那玩意切除了,就没有现在的我了。”
老爸被我逗得哈哈大笑:“是不是你以后也要前列腺增生呢?”我很坚决:“你的遗传基因决定了,那是肯定的!”
大抵男性从35岁开始,前列腺出现不同程度的增生,因为前列腺包绕后尿道,并成为尿道前列腺部,增生的前列腺压迫后尿道,随着前列腺增生的进展,出现排尿不畅的症状。男性到了60岁,前列腺增生症的发病率超过50%,到了80岁,前列腺增生症的发病率超过80%!
那么,有什么有效措施防止前列腺增生呢?
切除睾丸,阻断睾酮(雄激素)分泌,因为95%的睾酮是睾丸产生的,医学上叫去势手术,可以使前列腺腺体萎缩,但没有哪个男人愿意当太监吧?
避免久坐、适度运动或许可能延缓前列腺增生的速度,但还需要循证医学支持。
我的结论出来了,没有必要去刻意预防前列腺增生,随它去吧。在这个问题上折腾和执迷不悟,生命会少很多乐趣。
老爸使用的药物是保列治(非那雄胺)5mg,每天一粒,及哈乐(盐酸坦索罗辛)0.2mg,每晚睡前服用一粒。联合治疗在减低前列腺增生临床进展风险方面优于任何一种单独药物治疗,可以减低病人急性尿潴留及需要手术切除前列腺的可能。
真的是立竿见影,翌日,老爸兴高采烈地告诉我,尿线比以前粗一些了,起夜次数从5~6次减低到3次。
从此,保列治及哈乐成了老爸床头必备药品。
起初三年,老爸的症状改善良好,到了2009年,他的症状突然出现了反复,药物治疗基本无效,排尿变得淋漓不尽,起夜更加频繁,差不多每小时都要起来一次。
老爸把在县医院的检查结果发给我:前列腺增生症、残余尿大于50ml、左肾轻度积水。麻烦啊,前列腺比三年前更大。
我在电话里仔细询问老爸近三年的治疗经过,问他有没有停过保列治及哈乐,他一直否认,我反复诱导,他总算承认了,已经停用保列治一年了,他研究了保列治的说明书,副作用太大。
我穷追不舍:“什么副作用啊?”
我听得出老爸在电话里的无奈,隐晦地问:“是不是那个不行了?”
那个,指的是性功能,服用保列治的病人有8.1%出现阳痿,6.4%出现性欲减退,估计把性功能障碍归咎于保列治了。
老爸色厉内荏地呵斥我:“你小声点嘛。”
其实长期服用保列治的前列腺增生症病人,半年后可以缩小前列腺体积20%~30%,停药后,前列腺迅速恢复到服药前的水平,然后前列腺又开始逐渐增大。
我与科室的同事商量,大家的意见一致,为老爸行微创手术,即经尿道前列腺电切术。
老爸忧心忡忡:“真要做手术啊?”
我的态度很坚决:“是生活质量重要还是那个重要?”老爸还是有两把刷子的:“那个也是生活质量的一部分。”
几次与老爸交流的结果,他同意手术治疗,但提出的附加条件让我很难办,他不能来成都,因为县医院有微创手术的技术水平,县社保局拒绝为老爸出具异地就医的证明。
老一辈都很节约,恨不得把一分钱掰成两半来话,我信誓旦旦地承诺负担他的全部医疗费用,他倒是劈头盖脸对我一顿痛骂:“你龟儿子就是大手大脚搞惯了,败家子。”
怎么办?我与科室闫老师商量,我与闫老师一起回老家,由闫老师操刀为我老爸施行手术。
一切准备就绪,老爸突然反悔了:“我重新严格口服保列治及哈乐,实在不行再做手术。”
我了解老爸的固执,越是兴师动众,越会增加他的心理负担。
他坚持服药两个月后,症状总算得到了控制,老爸的治疗过程给了我启迪,除非到万不得已时,前列腺增生症的病人还是选择药物治疗为佳。