一个人有多爱你?取决于你，躺在病床上还是站在病床前。当医院的消毒水取代了香水，当蜡黄憔悴的面容替代了精致的妆容，当卧床不起取代直立行走，医院就像一面明晃晃的镜子：照得出谁是勇士，谁是懦夫;谁对你真心实意，谁对你虚情假意。

　　躺在病床

　　生活的真相才会浮现

　　两年前的夏天，我病了，医生看完我胸透的拍片后对我说：“胸腔积水，你要马上住院做胸腔穿刺。”

　　住院第二天，我坐在冷飕飕的诊疗室里等待胸腔穿刺。医生说打麻药会有点疼，话音刚落，一根冷冰冰的针就刺入我后背，紧接着刺痛感蔓延全身，我咬牙忍着，没想到更剧烈的疼痛还在后面，我疼得汗水一直往下滴。

　　渐渐地，我开始头晕眼花耳鸣，五脏六腑的液体仿佛都要涌出来，痛得快晕厥的时候，医生宣告结束。我整个人瘫坐在椅子上，眼前发黑，一点动弹的力气也没有了。

　　迷糊中，隐约感觉到老公把我抱上轮椅，心急火燎地推我回病房，我吸了几口氧气，缓过神来。

　　我平日里可是风风火火动如脱兔的女汉子呀!此刻却像那多愁善感的林黛玉般病恹恹地缩在轮椅上，连动弹的力气都没有。这时，老公说：“你别动，我来抱你!”那一刻，我有点惊讶!相识六年，结婚四年，他几乎没有抱过我。

　　婚后，我在医院剖腹产，生了女儿。出院那天，婆婆抱着女儿上楼，他提着大包小包叮嘱我：“你自己慢慢走。”然后蹭蹭蹭地上楼了，扔下了我一个人一步一挪地爬楼回家。

　　一度以为，我俩已经超越小恩小爱的恋人阶段，直接升华为一起打怪升级的亲人情谊。可当他俯身一个公主抱，把我抱上病床上时，我依旧觉得很甜蜜。

　　此后，我和他的说话风格就是：“老公，我渴了帮我倒杯水!”“老公，我想吃水果，去帮我去洗葡萄。”每次，我一召唤，他嘴里嘟囔着：“真多事!”但迅速地完成了所有事情。

　　一天，护士对我说：“你老公对你真好!”我笑而不语。

　　她不懂，住院之前，和大多数尘世夫妻一样，面对生活的鸡毛蒜皮，我俩要不就是相顾无言，互不搭理;要不就是针锋相对，各不相让。

　　哪会料到我这次生病住院，居然让他那些埋藏已久的优点重见天日了。

　　已婚人士的生活，每天都要打怪升级，每天都是冲锋陷阵，每天想的都是房子、车子、孩子、票子，哪有心思考虑爱不爱，好不好的问题。

　　可当我一动不动地躺在医院的病床上，像个婴儿般无助时，生活的真相才会浮现出来。

　　危难之际

　　最能看透人心和人性

　　隔壁床的男子，三十多岁，支气管癌晚期。

　　他对我说：“你很幸福，你老公对你很好!”我笑着对他说：“你也很幸福，你的弟弟一直陪着你。”他笑得有点勉强。

　　我继续问：“你是外地人吗?就你弟一个人在照顾你吗?”他回答：“我是外地的，但我老婆是本地的。”原来他有老婆，但是为啥都不过来看他呢?

　　他似乎看穿了我的疑问，继续解释：“我儿子才幼儿园大班，我老婆要在家照顾他。”住院的第六天上午，因为化疗需要家属签字，他老婆终于来医院了。一副愁眉苦脸，苦大仇深的模样。

　　他弟陪他去做检查，他老婆居然向我抱怨：“我真是命苦呀!嫁给了这么不懂事的一家人，他得了这种病，我公婆居然一分钱都没出，家里积蓄都被掏空了，如果这一期的化疗没效果，就让他放弃治疗了。”

　　我安慰她：“要乐观一点，我一个亲戚也是癌症，经过治疗现在也活得好好的。”

　　“没用的!他是晚期了，再治下去也是烧钱，还不如省下那钱给我儿子读书!”听完这些，我居然打了一个寒颤。

　　婚礼上，很多人会起誓：“无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论顺境逆境，在对方最需要你的时候，都不离不弃相伴一生。”

　　可这些誓言终究敌不过生活的残忍，在金钱面前，在一场大病面前，早就烟消云散，灰飞烟灭了。

　　大家都喜欢锦上添花，却不会雪中送炭。生死之间，危难之际，最能看透人心和人性。紧要关头，才能知晓，在他心里，你的分量，到底轻若鸿毛还是重如泰山。

　　所谓真情

　　是卧床时的默默守候

　　高中好友阿珂，18岁那年，父母死于一场车祸。幸好，上天给了她一副好面孔，从中学到大学，都不乏追求者。

　　二十五岁那年，她从众多追求者中挑了个叫志华的男人嫁了。志华家境一般，相貌平平，但对她百分之百真心，爱她疼她不忍她受半点委屈。

　　婚后第三年，她却生病了，肾衰竭，双脚浮肿，无法动弹，脸也肿了。我去看望她，她很不好意思地说：“哎哟!我现在脸肿得跟猪头似的，丑到不好意思见人。”

　　她老公就在旁边说：“哪里丑了?这个叫婴儿肥，漂亮又可爱!”两人相视一笑，甜得发腻。

　　所谓的真情，不是花前月下的海誓山盟，而是一起爬山涉水，你饱受病痛折磨，他一脸焦虑悲伤;你卧床不起，他端茶倒水默默守候。

　　有一次我去探望阿珂，发现志华和他父母在走廊吵得很凶。他爸说：“你看她肿得都变形了，能不能治得好还不一定呢，治好了也未必能生孩子，你还年轻，赶紧离了再找一个吧!”

　　志华很生气：“爸!妈!阿珂平时把你们当亲生父母来孝敬，现在她生病躺这里，你们居然叫我跟她离婚?你们摸摸自己的良心，不会痛吗?”

　　志华爸爸不甘心：“我们就你这么一个儿子，不能在你这一代断了香火呀!”志华彻底怒了：“她是我老婆，不是你们传宗接代的工具!爸妈，你们走吧!别再来这了!”

　　又一个早晨，我去看望阿珂，志华靠在椅背上睡着了，他手上居然绑着一根红绳，红绳拴着一个小铃铛，他忽然醒了，看到我盯着红绳看，不好意思地说：“我担心阿珂醒来我不知道。”红绳的另一头绑在了阿珂手上。

　　原来月老牵红绳的传说是真的，红绳一牵，有情人终成眷属，红绳两端，系着两个相爱的人，牵着一生一世的陪伴。

　　摘自微信公众号：听读馆，小泥巴/文

　　医院见闻

　　故事一

　　除夕，一个多器官功能衰竭的老人从傍晚心率和血压就开始往下走。大概因为白天生命体征还不算差，家属下午来看了一眼就回去吃年夜饭了。

　　眼看各种血管活性药物不断加大剂量都续不上命了，家属电话一直无人接听。十二点左右心跳完全停了，我们几个值班医护就在鞭炮声中做着胸外按压迎来了新年……

　　初一早上八九点钟，家属敲开我们病房的门，“医生，我爸爸还好吧?”“人都没了，好什么好。”

　　故事二

　　某老太，肺部感染，严重呼吸衰竭，呼吸机支持中，神志清楚，但无法说话。

　　由于治疗费用高昂，子女打算放弃治疗接病人出院，但是谁都不敢拍板承担恶名。一番讨论后，长女到床旁问老太：“妈，我们接你回去好不好?好的话你就眨眨眼。”

　　老太圆睁双目，良久，终于支持不住，眨了一下眼。“哦，你要回去啊，好的好的，我们这就接你回去……”

　　故事三

　　一位中年男性渐冻症患者，因异物进入气道，抢救后一直为植物人状态。家属仅有他爱人经常来，外貌普通的家庭妇女，坚持了不短的时间。

　　这女人破坏了我们很多规矩，其他家属都是下午半小时探视，她是一早一晚，早上一小时喂饭、按摩，下午一小时喂饭、擦洗。

　　我也不是没使出过绝招：“你爱人这情况清醒的希望很渺茫，你考虑过放弃治疗，给儿子省点结婚钱没有啊?”“我爱人从前对我太好了，我放不下他，除非你跟我说一点希望都没有了，不然我是不会不管他的事的。”

　　摘自微信公众号“海上柳叶刀”，作者胡远东，医学博士，曾任重症医学科主治医师