阅读提要

　　■数量：国内很多公立医院眼库都曾面临“有库无膜”的惨状，广州军区总医院眼库建立最初3年，总捐献人数不足50人;山东省红十字眼库，2008年成立之初，每年角膜捐献数不足十枚;温州市眼库最初筹备的前三年“片膜未进”，东莞市眼库建立12年，只有两例捐献。 　　

        ■协调：“有时捐献者是半夜离世的，就得半夜赶过去取角膜。”10年来，陈小雁没有一天手机不是24小时傍身，只要铃声一响，她就要翻身下床，跟时间赛跑，去病房、去捐献者家里，甚至是太平间。因为角膜必须在限定时间内摘取才有效，否则就失去效用。夏天一般是6小时以内，冬天12小时之内。 　　

        ■捐赠：美国法律规定因交通意外死亡或在公立医院死亡的人，没有家属明确反对情况下，其角膜一律捐献。可以说，是法律使美国人的角膜捐献成为习惯。而“我们就像‘小作坊’。”潘志强形容现在国内的眼库有点“单兵作战”的意味：一家医院开展了角膜移植手术，又“无米下锅”，自发地去建库找“膜”，自然势单力薄。 　　

        ■尝试：北京同仁医院眼库现在和中国农业科学院畜牧所合作，饲养一类小型猪，专门用作角膜提取的“原料”。“把猪的角膜切好了过后，剩下厚厚的一层角膜胶原板层，把里边的内皮细胞想拿来给人做，我们现在在猴子身上已经成功了。” 　　

        新闻背景：“我亲爱的哥哥，于2018年10月30日早上7点32分过世，之后停于人民医院太平间，下午6点20分左右，我们到太平间看望哥哥，却发现双眼被挖走，左眼放满棉球，右眼还放着扩眼器，眼球已被取走!希望各位帮助转发，伸张正义，主持公道!还死者一个尊严!”湖南省南宁乡李女士哥哥的尸体10月30日被放在湖南宁乡市人民医院的太平间，几小时后尸两只眼睛都被挖走，她随即在朋友圈发布了以上这番话。

　　2017年11月的一天，李女士的哥哥在长沙一工地干活时不慎摔成重伤，先在长沙的医院治疗，2018年农历正月初七转至宁乡市人民医院。10月30日，因多器官衰竭去世，随后，遗体存放在医院太平间内。当天下午6时，李女士去太平间料理后事时发现哥哥双眼被人挖走，左眼还有一个钢制扩容器撑着。李女士随即报警。宁乡市公安局迅速成立专案组开展案件侦破工作，警方初步判断，内外勾结，有贩卖器官的可能。目前，4名犯罪嫌疑人已被公安机关依法刑事拘留。

　　“角膜，2万，急需救命钱!”“本人出售一只，求正规医院。”……某角膜移植论坛中，经常看到此类想要出卖角膜的信息。

　　在我国，角膜病是仅次于白内障的第二大致盲眼病，因此病致残、致盲者约有400万至500万人。幸运的是，其中75%的患者可通过角膜移植重见天日;不幸的是，在这400万人中，每年能施行的角膜移植手术的患者不足10000人，数百万患者仍在“等米下锅”。

　　急性感染性角膜炎

　　等不到角膜就得摘眼球

　　得子的喜悦没过多久，山西太原市的沈琳(化名)就添了新愁：一岁的儿子童童(化名)最近总用手揉搓右眼，一边揉一边哭。到医院一查，发现孩子患有感染性角膜炎，右眼角膜中间形成异质，把瞳孔遮住了，现在不仅没视力，角膜还溃疡了。

　　“这种情况，只能角膜移植。”医生斩钉截铁，但眼前的问题是，孩子太小，又需全程移植，由于山西省眼科医院眼库并没有配捐的新鲜角膜供体，孩子迟迟不能手术。

　　焦灼地等待，成了沈琳唯一能做的事。

　　“急性感染性角膜炎拖不得，三五天之内就得移植!一旦穿了孔，眼睛里的水就会往外流，流个三五天，后面的视网膜就掉了，网脱了，眼睛就没光了，也就没必要做了。”北京同仁医院眼库主任潘志强介绍，角膜急性感染性溃疡导致角膜面临穿孔、眼内炎等情况，急需角膜移植。一旦药物无法控制，患者病情进展迅速，如果此时没有合适的角膜做移植，绝大多数情况下将会面临失明，甚至眼球摘除的风险。

　　这也是最让沈琳担心的结果。

　　“他还那么小，还没有好好地看世界，我真的不想耽误他，影响他一辈子。”一想到这儿，沈琳的泪水就止不住往下流。

　　在角膜移植医生眼中，三类人是拥有移植优先权的：急诊、单眼、两岁以下儿童。在这三个优先级里，童童一下占了俩，但这两个“优先”，依然没能给他带来一片合适的角膜。

　　对于两岁以下，视觉还处于发育期的孩子而言，等待，意味着无法及时移植;无法及时移植，意味着眼底神经不发育，这就相当于在一点一点挡住孩子眼前来自未来世界的光亮。即便是在北京同仁医院眼库，现在登记角膜移植，也要等上一到三年。

　　潘志强印象中，有一个眼库登记的移植者，足足等了8年。

　　下转22版

　　“到他了，他没来，只好重新排。”除了上面提到的三个优先级，其他患者想要移植，只能安心排队，如果眼库联系你时，因为各种原因没能联系上，那就相当于“过号”，只能重新进行排队。

　　角膜移植，跟其他器官移植还不太一样，由于角膜组织较为特殊，因为没有血管、淋巴，移植后机体排斥反应低。一般的角膜移植手术也不需要血液配型，角膜移植手术总体成功率在70%以上。

　　而相比技术而言，更缺的是角膜。

　　“一片角膜进库，一般存放期是14天，基本不会有‘过期’没用的情况，角膜一来，就有需求。”北京同仁眼库曾花大力气走进社区和高校，宣传角膜捐献相关知识，结果，角膜志愿者倒是有了，但70%是30岁以下的年轻人，从有意愿捐献，到真正能捐献，中间还差着好大一截，远水根本解不了近渴。

　　国内大部分眼库的角膜实际来源，是医院人体器官获取组织(OPO)。“当有器官捐献志愿者死亡后，OPO拿走他们需要的大器官，比如肝、肾、肺等，剩下的角膜再转给各大眼库，现在我们大约90%的角膜都来源于此。”潘志强指出。

　　不止北京，国内很多公立医院的眼库都曾经面临“有库无膜”的惨状，广州军区总医院眼库建立最初3年，总捐献人数不足50人;山东省红十字眼库，2008年成立之初，每年角膜捐献数不足十枚;温州市眼库最初筹备的前三年“片膜未进”，东莞市眼库建立12年，只有两例捐献。

　　劝捐角膜被说“晦气”

　　角膜捐献协调员是个难干的工作

　　在中国的大多数城市的公立眼库，角膜捐献协调员一直是个难干的工作。

　　因为角膜捐献者大多由器官捐献协调员或红会转介过来，眼库通常也就不会配备专门的技术和协调人员。角膜的获取和运输，几乎都由本就忙到脚不着地的眼科医生在手术间隙顺带完成。然而，眼下的情况是，医生分身乏术，眼库没人运作，这样下去，眼库只能是一件摆设。

　　“一个在大内科待了10年的护士，做做沟通的工作，有什么难?”

　　2008年8月的一个晚上，陈小雁像往常一样翻看着网页，却被一条招聘信息给吸了过去：温州市眼库正在招聘眼角膜协调员。这个帮助往生者通过角膜延续生命、传递光明的职业，顿时让她心头一亮。

　　谁料到，协调员真不是一般人能干的。

　　那一年，陈小雁几乎跑遍了温州市所有医院的ICU和肿瘤病房，但无一例外地碰了壁，护士们拦着不让进，觉得会给科里带来“晦气”。护士长把一大摞宣传单扔进垃圾桶，说自己很忙，让她尽快走人。为这个，她偷偷抹了好几回泪。

　　作息不规律更是家常便饭。“有时捐献者是半夜离世的，就得半夜赶过去取角膜。”10年来，陈小雁没有一天手机不是24小时傍身，只要铃声一响，她就要翻身下床，跟时间赛跑，去病房、去捐献者家里，甚至是太平间。因为角膜必须在限定时间内摘取才有效，否则就失去效用。夏天一般是6小时以内，冬天12小时之内。

　　2008年10月的一个晚上，捐献者童伶的丈夫毛晨婴给陈小雁打来电话，他说现在童伶已经昏迷了，心电监护显示心跳仅十几次，血压、脉搏都测不到。根据大内科工作经验，陈小雁知道，到了这种时候，捐献者生命已无可挽回，不久就会离世，她便事先联系好医生、司机，备好捐献手术所需物品。

　　20时15分，得知捐献者已临床死亡，陈小雁一行即刻从温州出发赶往建德中医院。到达建德时已是凌晨00点20分，捐献手术很顺利，约半小时，医生取下了捐献者的眼角膜，完成了捐献者的遗愿。

　　可在回去的路上，天公不作美。后半夜突然起了大雾，高速好几个路段封道，陈小雁一行人被迫几次下了高速。由于担心角膜因为时间过长未处理而受到影响，陈小雁赶到临街的商店买了两根冰条，放到保温瓶里降低温度以保护角膜。

　　一般眼角膜有3种保存方式，短期的保存方式要求眼角膜必须在取出后的24小时内就进行移植;中期保存方式要求在取出后2周内进行移植;长期保存法，也叫低温冻存法，理论上可让角膜无限期保存，让角膜利用率最大化。

　　无论是哪种保存方式，如果运输环节出纰漏，一切都白搭!第二天早上回到温州，陈小雁心里只有一件事：送检!还好，角膜放在保温瓶有足够的冰冷藏，最后经眼库各种检测结果显示质量稳定，陈小雁心里的石头才落了地。

　　从负责联络潜在捐献者与其家属，帮助完成相关文件，闲暇时则做些促进角膜捐献的公众教育工作，到后期负责角膜的获取、运输与储存，眼库协调员的参与都必不可少。

　　去年和今年，温州市眼库又各招了一名角膜协调员。“有了左膀右臂，今年眼库捐献量有望突破250片。”陈小雁笑着说。

　　各大医院眼库“单兵作战”

　　法律使美国人角膜捐献成习惯

　　“一个写字楼独占两层，每层大约有一百七八十人，两层大约三百多人，光是角膜协调员就有三四十人。”

　　潘志强回忆起上次前往全球最大的眼库SightLife(美国)三天的参观经历，印象最深的是它的规模、流程和体系。

　　问询、登记、监测、转运、监督……美国不仅在摘取死亡尸体角膜上实行流水作业，在捐献征询和管理上也细致分类。

　　“有点类似我们这边的血站，但比血站规模更大，更专业。”潘志强说。

　　根据美国眼库学会统计，2017年，在其下属57个参与统计的眼库中，角膜捐献人数为68565人，共捐献角膜135203片，全年的角膜移植数量是48000例。2017年，美国眼库给全世界108个国家输送了26645片角膜，其中亚洲出口了12248片角膜，包括中国2421个角膜。

　　作为全美最大的眼库，SightLife，同时也是一个国际卫生组织，最初以眼库的形式于1969年在美国成立，并很快成为全球最大的眼库。美国本土的眼库不仅可以收集到满足国内患者需求的角膜供体数量，每年还会向大洋洲、中东、亚太等地区进行剩余供体输出，仅去年一年就为角膜移植手术提供了14000多个供体。

　　温州医科大学附属眼视光医院院长助理、角膜病中心主任陈蔚介绍，事实上，美国的眼库之所以“余库充足”，跟美国“综合性医院死亡通知系统”的规定关联密切。

　　美国法律规定因交通意外死亡或在公立医院死亡的人，没有家属明确反对情况下，其角膜一律捐献。可以说，是法律使美国人的角膜捐献成为习惯。

　　中国很早就效仿发达国家建立了眼库，中华眼库协会于1985年成立，1991年才确立章程，一直到2006年，接收到的自愿捐献的角膜不到100例。

　　“我们就像‘小作坊’。”潘志强形容现在国内的眼库有点“单兵作战”的意味：一家医院开展了角膜移植手术，又“无米下锅”，自发地去建库找“膜”，自然势单力薄。

　　“你捐角膜，你爸妈知道吗?”

　　除了立法和体系，“身体发肤受之父母”的传统观念似乎更是国人难以果决捐献角膜的内在原因。在很多人眼里，捐角膜却意味着“催命”“诅咒”“死无全尸”。

　　下转23版

　　在和捐献者接触和接受咨询的过程中，陈小雁也接触过很多心存顾虑的捐献者或其家属。在角膜捐献的最初阶段，一般要求全眼球捐献。

　　除了角膜之外，巩膜也可以帮助很多其他青光眼、病理性近视或眶内整形的患者恢复视力。“很多捐献者及家属对这点不能接受，认为连同角膜摘除眼球影响遗容。”

　　事实上，目前全球的眼库在采集角膜方面，都考虑得非常人性化。如果允许采集，工作人员会用仪器撑开逝者眼皮，用消毒后的剪刀把眼球周围的组织一一剪断，再把眼球轻轻取出后，会用两个小圆球分别塞进死者的眼眶里，再合上眼，以保证逝者面容不会塌陷，做到对逝者的尊重。

　　温州市眼库同样采取事先问询的方式，征得捐献者及其亲属的同意后，只摘取捐献者愿意捐献的部分，比如只摘眼角膜。眼角膜是眼球最前面的一层无色透明膜，它是人体组织，而不是人体器官，摘取以后，对捐献者的容貌并没有影响。

　　想要推动角膜捐献数量的提升，光靠改变人们的认知还不够，陈蔚教授建议，未来中国需借鉴美国、斯里兰卡及印度思路，推动建立以器官捐献为辅，以角膜捐献为主的眼库发展模式。

　　今年8月，温州市眼库联合美国最大的眼库Sightlife，推动综合性医院死亡通知系统。这意味着未来的眼库将和综合性医院建立死亡通知联动系统，当医院中有患者死亡，眼库可以及时跟进、问询意见，推动角膜捐献，让眼角膜捐献真正摆在阳光下，从根本上推动角膜捐献量提升。

　　人工角膜难替代新鲜角膜

　　猪眼角膜移植需过安全关

　　等不到新鲜角膜供体，就只能等着摘眼球吗?现在，越来越多的人将目光转向人工角膜。如果人工角膜能完全取代，那眼下角膜短缺之急不就迎刃而解了吗?

　　“新鲜角膜，人工角膜取代不了!”潘志强直言不讳。现在每年做的人工角膜不过100例，而全国的同种异体角膜大约10000例，占比大概只有1%。事实上，人工角膜和新鲜角膜供体所适应的病症也并不完全重叠。

　　如果一个患者只是角膜中央长了一块白斑挡住瞳孔了，来做移植，在有选择的情况下，角膜医师一定是选择用新鲜角膜供体做同种异体移植，而不会用人工角膜。

　　“人工角膜做完了是很难看的，而且视野小。”潘志强形容，非生物人工角膜移植后并不像正常的黑眼珠一样，而是呈现出一个两毫米的小黑点，像猫眼一样钉在眼球中央。不用走近，远远就能看见，这个人眼睛不一样。

　　非生物类人工角膜谁用?

　　有些烧伤的病人，眼睛都烧烂了，粘得一塌糊涂，做完角膜移植四五次以后还不成功，眼球上长满了新生血管，一做移植就失败的、那类条件较差的患者，做人工角膜就比较合适。

　　非生物类人工角膜是由PMMA等材质制作而成，主要是用光学镜柱替代损坏的人角膜，这种人工角膜主要针对的是严重角膜损伤患者，包括酸碱烧伤、爆炸伤、多次角膜移植失败的终末期角膜盲患者，同时，它是不可以给首次进行角膜移植的患者使用的。

　　潘志强说，人工角膜和新鲜角膜供体没有“谁取代谁”。同种异体角膜是最理想的，做完了线一拆，眼睛还和正常人一样。

　　目前，我国的非人体角膜的研发已经到了井喷的阶段，人工角膜概念被炒得火热。除了上面提到的非生物类人工角膜，还有一类生物工程类角膜，也就是人们口中的“猪角膜”，似乎能为汲汲以待的角膜移植者带来些许福音。

　　同仁眼库现在和中国农业科学院畜牧所合作，饲养一类小型猪，专门用作角膜提取的“原料”。

　　“把猪的角膜切好了过后，剩下厚厚的一层角膜胶原板层，把里边的内皮细胞想拿来给人做，我们现在在猴子身上已经成功了。”

　　为什么独独选择了猪，而非其他动物呢?事实上，学界对物种选择经过了非常漫长的过程，最初选择了与人类较为相近的猴子，但由于饲养成本较高，繁殖率低及伦理等原因而放弃。此后，通过对猪、牛、羊等对比筛选后发现，猪的角膜参数与人类相似度达94%，且携带的病毒不太容易传染给人类。

　　潘志强介绍，事实上，猪角膜并非是许多人理解的将活体猪眼角膜移植给人体使用，而是使用了经过处理后的生物工程角膜，猪角膜的内皮大概有120微米，切割成直径7~8毫米大小，植到眼睛内再打气，把它顶在角膜上，人类角膜的水肿就恢复了，这与人的角膜内皮移植是同样的原理。

　　然而，问题的关键在于如何把猪角膜中的各种病原菌、寄生虫，甚至是微生物，通通排除，从而解决移植后的安全问题。

　　今年6月，英国纽卡斯尔大学用3D打印技术造出世界首例3D打印人工眼角膜，且仅用6分钟!研究声称，制作3D眼角膜需要使用健康供体角膜中的干细胞，此外还要混合藻酸盐和胶原蛋白，要保证弹性和柔软性，从而不会对眼球造成伤害。

　　对于该技术的实际的落地应用，潘志强认为需要考虑角膜的透光性、软硬度、融合性，以及移植后的排斥问题。

　　“如果说以上的标准都达到了，那相当于克隆一个人，把他角膜给你，那肯定没问题。”潘志强认为，就目前而言，所有新鲜角膜供体的替代品都不是角膜移植的主流趋势，等待人工角膜移植充分发展的时代或许还有很久，医学科技的进步必然是循序渐进，从前沿研究到实际落地应用，还有漫长的路要走。

　　而在新技术到来之前，焦灼等待眼角膜的过程中，由于感染情况控制得不好，童童的眼球已经被摘除了。

　　谁也不曾料到，急性感染性角膜炎，短时间内发病，进展却如此迅速，引起角膜穿孔以及眼球内的感染，却无可奈何。

　　医生建议现在最好不要立刻做义眼手术，孩子太小，最好等到5岁之后，但即便5岁开始置入义眼，童童也要面临着每年更换一次义眼的状况。

　　“孩子在发育，眶骨也在变化。”

　　而造成这一悲剧的，就是缺失的眼角膜。 　　

        健康时报客户端眼健康频道：健康时报联合中华医学会眼视光学组、温州医科大学附属眼视光医院自2018年3月1日起在健康时报客户端推出“眼健康频道”，该频道汇聚了眼视光学组、温州医科大学眼视光医院权威眼科专家，每周定向推送3篇眼科科普，普及眼健康知识，倡导眼预防理念，传播眼公益事业。 　　什么是角膜移植?

　　通俗来讲，眼角膜是眼球最前面的一层无色透明膜，又称“黑眼珠”，虽只有半毫米厚、一厘米直径的大小，却组成了完整的眼外壁，具有强大的聚焦功能。当角膜由于各种原因变得混浊影响视力时，便可通过角膜移植的方式更换一个干净清晰的角膜，重新恢复视力。 　　

        什么人需要移植角膜?

　　角膜移植适用于炎症、外伤所致的角膜白斑，遗传相关的先天性角膜发育异常病人，当角膜病变严重影响了患者的视力和日常生活，只有角膜移植才能带来光明的希望。 　　

        温州医科大学眼视光医院：温州医科大学附属眼视光医院成立于1998年，2009年经省卫生厅批准增挂“浙江省眼科医院”，设有温州总院、杭州院区、之江院区等三个院区，是目前浙江省唯一一家三级甲等眼科专科医院。经过近二十年的发展，医院形成了集医疗、教学、科研、产业、公益、推广为一体的眼视光体系。首创眼视光医学专业，将经典眼科学和现代视光学有机整合，被国际学术界誉为眼视光医学高等教育的“中国温州模式”。医院位列中国医学科学院的“2017年度中国医院科技影响力评价排行榜(眼科学)”学术影响力第一、科技影响力第二。在2018年自然指数(NatureIndex)排行榜中，继续位居全国医疗机构眼科第一，在全国所有医院的生命科学大类文章中居第14位。