我是一个ICU医生。老王是一个“老慢支”病人——冬天反反复复在呼吸科住院，出院没几天又进来的那种。短暂在家的日子，也是吸着氧气的。走不动几步路，脸就憋得发紫。

最初在急诊室的时候，我已经劝过老王的家里人：“别给他插管了，要不就这样吧，反正二氧化碳已经高到引起肺性脑病，既然昏迷了，也就没有什么痛苦，家里人就陪着他，让他这么去了吧。”

躺在急诊抢救室的床上，戴着氧气面罩的老王，已经没有意识了。黏稠的痰液堵在咽喉部位，发出令人胆颤的粗糙的痰鸣音。这种状态可能会维持几个小时，也许几天，最终，老王会在昏迷中走向另外一个世界。

家属在抢救室门口紧张地商量、再商量。“罗医生，我们还是插管……”老王的大儿子踌躇着来跟我说，“孙子下个星期就结婚了，让老爸等了孙子的婚礼，再风风光光地去吧！”我无奈地叹口气，半个多小时的劝说，算是白做了。于是让三个儿子在气管插管的告知书上签了字，进去准备操作。

 

    一天以后，老王在机器的支持下醒了过来——胃管、气管插管、导尿管、深静脉、双手束缚、全身赤裸盖着被子躺在陌生的床上。老王骨瘦如柴的手，愤怒地拍拍床，表示自己的不满。插管后他说不出话来。看到清醒后的老王如此难受，他的大儿子很难过地来要求：“要不用点药，不要这么难受，不然他睁着眼睛看着我，就觉得很难过……”我叹一口气，把镇静药物的泵速加了加量，老王随即陷入昏睡状态，安静了下来。

 

    这种状态在ICU医生面前发生，已有很多次，所以我也在插管的谈话中，详细地告诉过家属：“插管”不只是插了气管插管，而是一种很残酷的生活的开始。如果插管能够解决老王的呼吸衰竭，医生何乐而不为呢？但是慢性疾病的终末期，病情没有可逆性，坦白地说：这样的残酷没有回头路！无论怎样告知，残酷场景通常要真的发生了，才会感知这种切肤之痛。

一个星期过去，老王孙子的婚礼如期举行。几天后的一个下午，ICU探视时间，那个小伙子带了他的新娘来看老王。新娘恐惧地看着床上骨瘦如柴的老人，活在呼吸机的支持下，活在管道的环绕下，垂老的生命看上去超出了大多数人能够耐受的范围。

“医生，能不能让他醒一醒？”新郎胆怯地要求着。老王忽然睁开眼睛，开始愤怒地拍床。他并没有昏迷，镇静剂也开始减量，只是连续生存在这个不知道白天还是黑夜的空间里，他的睡眠周期十分混乱，你不知道他什么时候会从静默中突然陷入暴躁的挣扎。新娘退后一步，捂着嘴，逃出了ICU病房。

“我们还是做气管切开吧。”老王的大儿子在接下来的一天里签了字。“叔叔和舅舅都说了，要救，老爸没了，世上就没有老爸了，家里有经济条件，就不能看他这么过了。另一个孙子过一个月就从美国回来了，还没有机会见爷爷呢。”老大的理由，充分得不容置疑。经济宽裕，舆论压力和“时机不对”。老二和老三没有说话，频频点头。

 

   “他会生活得很惨，不能吃、不能下床、不能说话。”我指了指不远处的一个病人，那是个植物状态生存了一年多的卒中病人。“家里都这样说，我们也已经商量过，就这样签字好了。”老王的大儿子畏惧地看一眼病床，快速在知情同意书上签了字。我叹一口气，在这个复杂的人情社会里，死亡绝对不是一个人的事情，也绝对不是一家子的事情。非常理解这个家庭，因此更加为老王的状态而叹息。

 

    气管切开后，老王就成为ICU内一个长期的成员。肺功能很差，他必须24小时连着呼吸机，活动范围只能在床上；他不能讲话，不能吃东西，胃管成为长期的管道，永远插在鼻孔里。悲哀的是，老王意识清楚。“让我死。”在漫长的时间里，老王不止一次写过这三个字。后来，字写不动了，他就用嘴型沉默地表达着强烈的意愿。

时间就那样一天一天过去，老王在漫长的时间里接受了命运。“罗医生，你们治疗得好，他眼下脸色这么好，一点褥疮也没有，我们有经济能力，总要让老爸多活一天是一天。”老王家大儿子说，“但我将来老了，一定不要这样。”我真是听不明白这样逻辑混乱的选择，只好含糊而客套地回应他。

一年零四个月后，老王还是走了。看见他被床单包裹着的枯瘦的身体，终于可以离开ICU，我有种如释重负的感觉。他终于解脱了。

    据微信公众号“医学界”（ID：yixuejiezazhi），殳儆/文 有删节