PDF版
返回首页
发刊日期:2018年10月16日> 总第1545期 > 11 > 新闻内容
患者给我捐了40万
整理自李蝉夏博士TED演讲
发布时间:2018年10月16日  查看次数:  

  1998年我在日本川崎接到了一个陌生人打来的电话,对方自称是律师,要我带上所有能证明我身份的证件和银行卡,第二天下午到东京大学附属广尾医院的妇产科病房去。

  第二天我准时到了病房,Mrs.Katatani躺在病床上,她的家人和一位律师围在床边。那位律师核实了我所有的证件以后,当场宣读了一份捐赠书。

  她捐赠了600万日元,相当于当时的人民币36万,作为我四年读博的学费。另外,每个月给我20万日元,相当于当时的1.2万元,作为生活费。

  当律师宣布完捐赠书后,我感到又惊、又喜、又尴尬,因为这完全出乎我的意料。因为这笔捐赠帮助我度过了我人生中最难的时刻,今天我会分享一下这笔捐赠的由来。

  1992年,我辞掉了在上海的妇产科医生工作,第二年自费到日本念书。在日本的前6年,我的课余时间都在打工,平均每天睡不到5个小时,到了可以读博的时候,钱还是不够,我很焦虑和迷茫。

  1997年,我在东京的一家推拿院里做推拿师。有一天,来了一位腰痛的69岁老太太,名叫Katatani,从她的言行举止可以看出,这是一位生活富足、有修养的人。

  我对她说,如果没有改善的话,请你第4天再过来。以我当时的经验,腰痛的客户,即使是急性腰扭伤,一般只要推1~2次就可以缓解,但我为她推了3次以后还是没有缓解。当她第4次再来的时候,我怀疑她是不是真的腰部有问题,所以,我提出了要直接检查腹部。

  她的腹部隐约有裤腰带的勒痕,下腹部的右侧相对于左侧有轻微的抵抗感,没有摸到包块。我让她侧身,然后叩击她的下腹部,发现有少量的腹水,大概300ml不到。我当时的推测是,中晚期右侧卵巢癌和腹水。

  那我为什么会有这样的推测呢?引起腹水的原因无非那么几个。她已经69岁了,不可能是排卵也不可能是宫外孕,因此也不可能是盆腔炎。右侧肋下没有摸到肝脏,肝脏没有肿大,不可能是低蛋白血症,因为生活富足,也不可能是营养不良,所以中晚期右侧卵巢癌和癌症腹水的可能性最大。

  我对她说,你要赶快到附近的东京大学附属广尾医院妇产科,去做经阴道的超声波,去检查右侧卵巢是不是有包块,是不是有腹水,如果有腹水要请医生抽一点腹水做检查,看有没有癌细胞。

  两天以后她来了,是来投诉我的。她没有去妇产科,而是去了内科,内科医生替她拍了一个站立位的腹部X光片,没有发现包块或腹水,医生的诊断是肠胃炎。

  我说,这是误诊!站立位时,卵巢和腹水都在腹部下面,拍不到的,无论如何要让我再给你查一次。她尽管很不情愿,但还是出于礼貌接受了。

  非常可怕的事情发生了,腹水从300ml到大概500ml了,只隔了两天!我对她说,你必须马上到妇产科去。她拒绝了,我向她要电话号码,也被拒绝了。

  在日本,被客户投诉是非常严重的事情,所以我被炒鱿鱼了。临走的时候,我向推拿医院的老板要了Mrs.Katatani的电话,第二天开始,我就每天给她打两个电话。

  我相信各位可能很难想象,我连续打了51天的电话。在这段时间里,我也非常地纠结,我甚至怀疑自己的判断,怀疑过自己这样做是不是值得。因为即使我是对的,随着时间的推移Mrs.Katatani能够被救回来的机会,其实是越来越渺茫的。

  到了第52天,Mrs.Katatani给我打来了电话,请我晚上到他们家里去吃饭。晚上我到了他们家,他们一家很客气地招待了我。在他们家里,大家都叫她Obaatyann,是外婆的意思,所以我也按照他们的习惯叫她Obaatyann。

  饭后,Obaatyann对我说,最近这半个月,她的体重明显增加了,裤子也穿不上了,让我再替她查一下。我又替她查了一下,感觉已经一肚子腹水了,于是我和他们一家商量,决定叫救护车。

  在医院的急诊室里,值班的医生正好是我教授以前的学生,所以我赶快请他帮忙,替Obaatyann做了经阴道的超声波。医生最终的诊断是,右侧卵巢包块、癌性和血性腹水,考虑晚期卵巢癌。

  医生提出了手术治疗的方案,我马上反对!手术的目的是要把肿块切掉,但晚期卵巢癌的肿瘤包块非常容易出血,根本切不掉的。我建议Obaatyann接受保守治疗,痛了就止痛,腹水多了就抽掉,可是她最终还是接受了手术治疗。5个多小时的手术,以失败告终。

  手术后,医生提出了化疗的方案,我又提出反对。我认为化疗毫无意义,只会加重对身体的伤害,可是Obaatyann还是接受了化疗。我当时很失望,她不信任我,但后来我想明白了,关键在于医生说了她想听的话,让她看到了活下去的希望。

  第4次化疗开始没多久,我接到了一个陌生的电话,就是开始我说的那一幕。过了没多久,Obaatyann在医院里过世了,我总共获得了她680万日元的捐赠,相当于当时的人民币40万。

  1999年4月,我考上日本横滨市立大学医学研究课(药理学)博士课程。2003年3月以2项发明和一项被Nature Review评价为“2004年度全球在神经诱导领域两个最重要发现之一”的成绩,获得了日本医学博士学位。

  我的梦想实现了,但当时如果没有Obaatyann的捐赠,我的人生轨迹完全可能因为没钱读博而改变。我曾经问Obaatyann:“你为什么要给我这么多钱?我根本就没法报答你。”

  她对我说:“你把你宝贵的时间都浪费在打工上了,你缺的只是钱而已,有了这些钱,你就可以去成就自己,将来有机会的话,你也可以去成就别人啊。我也知道,你给我的建议都是对的,可我始终都没有按照你的建议去做,其实我很信任你,只是,我太想活下来了。”

  我很感恩Obaatyann,我希望大家叫我李博士,是因为这个学位里充满了她满满的期待。我一直在思考,我怎么样才能够像Obaatyann成就我一样,去成就别人呢?我相信,从娃娃抓起,效果一定会更好,但这需要更多的人一起来参与,这是我正在追逐的新的梦想——授人以渔,成就别人。感恩故人Mrs.Katatani Miyoko,谢谢大家!整理自李蝉夏博士TED演讲《如果可以的话,请叫我李博士》

上一篇 下一篇