总有人问我：“我原本好好的，怎么突然就生病了?”也有人情绪失控后歇斯底里地质问：“我自己的身体我会不知道?怎么就被你们查出了绝症?”今天在抢救室里，又有一位患者认真地问我：“你说我怎么会突然就不行了呢?”

　　每当这个时候，我总会觉得有些不安，也总会内心感到一丝难过。让我不安的是，患者的病原本就在那里，无论来不来医院，无论看不看医生，它总是要发生;而让我难过的是，患者的世界突然天塌地陷，人生转向了另一个方向。

　　很多年前，我在病房里遇见了一位中年男性。他西装革履、文质彬彬，从外表看起来根本不像是一位病人。之所以住进医院，是因为在过去的半年里，他反复发生三次一过性意识丧失。按照他的话说：“我没有病，就是压力太大。正好这一次住院系统检查一次。”

　　但他真的没有病吗?如果没有病的话，又怎么可能在半年时间内反复一过性意识丧失?入院第三天，检查结果出来了：脑胶质瘤。这是一种罕见的，以神经胶质细胞弥漫性生长为特征的中枢神经系统原发性肿瘤。这种病可以在任何年龄发病，但以四五十岁的男性多发。它的主要临床症状是癫痫，也可能会有精神障碍和智力障碍及共济失调等表现。 　　查房的时候，主任委婉地告诉了他这个结果，也详细地告诉了他下一步的治疗方案。听着主任的话，他若有所思，镇定自如。但在主任离开病房后，他却突然歇斯底里起来，他跳下了病床，一把抓住走在查房队伍最后的我，面部肌肉有些扭曲地问：“我怎么会突然得这个病?”刚参加工作的我当时被他突如其来的举动吓傻了，一时间四目相对，不知该说些什么好。

　　直到许多年之后，我才深切体会到他的痛苦。那个时候，不仅是我被吓傻了，他也被吓傻了。这个世界上哪里会有突然出现的病，没有量变，又怎么可能会出现质变?我们之所以会认为疾病是突然发生的，是因为我们在感情上不能接受这样的现实，是因为我们从没有重视那些早已经出现的细微症状罢了。

　　患者的举动惊动了已经走出房间的主任，也引起了其他病人的围观。主任握住他的手，就像一个父辈那样鼓励他：“一切都会过去的，相信我们!”他怔怔地看着主任，我不知所措地看着他。对于这种弥漫性生长、多灶性的颅内肿瘤，虽然有很多办法处理，但却从来没有一种方法能够真正解决问题。我们能够缓解症状，有时却无法治愈疾病。虽然医者心中有诸多遗憾，但这却是无奈的现实。 　　事实上，早在一年前，他便开始出现了反复头痛头胀的症状。可惜的是，如同大多数在打拼途中顾不上自己的男人一样，他从没有重视这个问题。他用“熬夜压力大”和“神经衰弱”来自我解释了反复头痛头胀的原因，甚至用“没有时间”来当作自己前两次一过性意识丧失后没有来到医院诊治的理由。如果他能够早一点来到医院，或许便会有不一样的结局。 　　最近有一则新闻，宁波一位女性10天前突然出现头痛，但她没有放在心上，直到头痛越来越厉害，才不得不去了医院，检查结果：肺癌脑转移。事实上，这样的事情并非少数。去年杭州一位52岁的女性患者，便是在一次旅游途中突发剧烈头痛，被送进了医院，结果也是如此：肺癌脑转移。

　　这样的故事可能会让你觉得惊奇：头痛，怎么能够查出肺癌?但你不知道，在医院里这样的情况比比皆是。

　　肺癌的发病机制有很多，比如空气污染、吸烟、电离辐射、遗传、基因突变等。它的早期典型症状主要有反复刺激性干咳、痰中带血、胸痛、反复发热等，但一般情况下不会引起患者重视。在现实生活中，还存在着大量的患者症状并不典型。

　　有一天，我在急诊接诊了一位60岁女性，她是因为反复发热半个月，自服药物无效，不得已才在深夜来到急诊的。用她的话说：“没想到这一次感冒会这么严重。”感冒很常见，但因为感冒而反复半个月发热的情况却很少见。“不一定是感冒，还是检查检查吧?”我征求她的意见，因为我在肺部听诊的时候，听见了隐约可及的哮鸣音。也因为患者自己述说一个月内减肥成功，瘦了将近十公斤。

　　反复发热、消瘦、肺部异常，让人联想到肺癌的可能性。“做个肺部CT吧?”“医生，你觉得有必要吗?”“很有必要，不然我不会让你做。”最终，我不愿意看见的一幕发生了，胸部CT上提示着中央型肺癌的可能性。因为没有病理穿刺结果，CT报告只能如此描述。但从经验上来看，可能性极大。 　　第二天，这位患者来医院办理住院。刚退休没几年的她依旧不肯相信自己的肺里长了东西，还偷偷问我：“我一直都好好的，怎么突然能得这个病呢?”我真的很想说：别傻了，这个世界上，怎么会有突然出现的病呢?抛去更长时间的病史不谈，近期的发热和异常消瘦，难道不就是质变的结果吗?疾病早给了我们提示，生活早给了我们改变的机会，只是我们自己没有抓住罢了。 　　

      我们极少重视自己的健康，更是缺乏医疗常识，直到后悔莫及之时，才会想起那些救命稻草。世界上从来不会有人无缘无故地患病，只不过是我们忽略了那些早已存在的细节罢了。据微信公众号“最后一支多巴胺”(last-dopamine)