左边病床躺着老母亲，右边是老父亲，中间是孤独脆弱的孩子。

　　健康时报总第1490期头版刊登了一张名为《独生子》的照片，勾起了不少读者内心深处的忧虑。

　　这可能就是现在的我们，或者不久之后的我们。如今，父母渐老，孩子还小，中国第一代独生子女的危机，　　已经到来。

　　孝顺成了奢侈品

　　孩子几乎被掏空

　　知乎上一个网友的故事戳中了很多人。每晚，他算着家里的账睡去，清晨再不安地醒来。因为怎么算，钱都不够。

　　他和妻子是双职工，双方父母4个，都60多岁了。父母的上面，还有2位90岁的老人。下面还有1个正在上幼儿园的孩子。

　　别人问他，有没有生二胎的打算，他跟听了段笑话似的，说“你逗我呢?”他的爸妈、岳父母虽大病没有，但小病不断，4个老人一边照顾90岁的爸妈，一边互助养老。但最近，他觉得这种平衡越来越难维持了。

　　他父亲摔了一跤，骨折进了医院。一下子，原先照顾爷爷的主力没了，还得找护工去照顾父亲。医院、家、幼儿园、单位，样样都得顾，样样都不太顾得上。

　　像他这样陷入独生子养老泥沼的人，不是少数。根据中国社科院人口预测专家王广州的测算，2015年我国有1.76亿独生子家庭。他们或多或少，都正在面临着或者将会面临养老困境。

　　比这位知乎网友所在的2-4-2-1家庭阵型更典型的，是4-2-1。4-2-1家庭是两个独生子女家庭的结合，夹在中间的夫妻二人站到了最尴尬的位置，既要赡养父母，又要养育孩子。

　　北京大学人口学者穆光宗曾在一份调查中，为独生子女家庭打上了“高风险”的标签，这种风险来源于“唯一性”。

　　曾经的中国家庭讲究“四世同堂”“子孙绕膝”，如今这种金字塔结构已然颠倒，越往下延伸，家庭成员越少，甚至只有一人。

　　而这唯一的一个人，成为了支撑大家庭的中坚力量。我的一位深圳朋友，请了两名护工在家照顾母亲，加上老太太的其他生活开销，一个月要花差不多两万元。连护工都说“这老太太命真好，有这么孝顺的儿子”。可是这样的孝顺，对大多数人来说，绝对是奢侈品。

　　你陪我长大

　　我却没空陪你变老

　　一个朋友的爷爷住普通病房的时候，因为病情危重，24小时都需要人照顾。需要人时刻关注他的生命体征指数、看吸氧管输液瓶的情况，安抚情绪、陪他说话、送餐、擦洗身体……

　　即使有儿子、儿媳、孙女轮班，有时也会出现无人可轮的尴尬情况，只能拜托护士多担待一下。

　　看着小时候陪自己滚铁环的父亲，如今躺在病床上，精神不佳的样子，朋友的爸爸非常痛心，却又矛盾不已。因为他无法放下自己的工作、家庭琐事，在父亲最困难的时候守在他身边。

　　到最后，朋友的爷爷出院了，他爸爸却被折腾得腰椎疼和气管炎犯了。万一下次外公再次住院，一切都得再经历一遍。

　　经历此事，我的朋友不禁想，等她50岁了，父母都病了，即使她不去工作，日夜守在医院，她一个人撑得下来吗?

　　如果将来还要照顾丈夫的父母，如果将来和老人们不在同一个城市呢?“就算钱包能撑下来，人都不一定撑得下来。”朋友落寞地说。

　　父母陪孩子长大，这是一件再自然不过的事情。但是，当独生子女们长大后，他们的时间，却被其他事情所分割，分给父母的时间远远不及当初父母花在他们身上的时间。一旦需要照顾住院的父母时，这种时间花费上的巨大落差体现得最为明显。

　　对于独生子女的父母来说，只有一个孩子的他们，“空巢”的可能性很高。一方面是出现病痛时，一个孩子所能提供的资金支持和照料都比较有限。另一方面是，平日的生活中，大多数父母并不与子女住一起，甚至不在同一个城市，心灵上的孤独不可避免。

　　而老人们对情感和陪伴的需求，对有些独生子女们来说，已成为一种难以回避的“负担”。最典型的冲突之一，就是独生子女们想要外出闯荡，与父母希望孩子待在自己身边，这两种想法之间的对撞。

　　独生子家庭中，老去父母们的不安全感需要孩子的陪伴才能缓解。我身边就有好几个朋友，都是家中独子，因为爸妈的原因而最终选择留在了家乡工作。

　　独生子女

　　请用行动代替焦虑

　　知乎上有一个提问，“独生子女是一种怎样的体验”。其中获得最高赞的评论概括了无数人的心声：不敢死，不敢远嫁，特别想赚钱，因为他们只有我。

　　独生子女对老去父母的重要性不言而喻。就像龙应台在《目送》里说的，幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

　　而很多在外打拼，或者不与父母住在一起的独生子女们根本无法做到这一点。

　　为了让父母晚年能够享受一蔬一饭的幸福，没有兄弟姊妹、没有退路的独生子女们必须背负起两倍、三倍的经济压力;必须想尽办法让父母亲感受到贴心的爱;必须尽可能多地为父母花一些时间。

　　一个留在老家工作的女性朋友说，她估计会找个当地的小伙子结婚，不可能嫁到外地。

　　“要经常跟爸妈待在一起啊，他们除了我，没有其他寄托了。”而唯一能显而易见地缓解赡养父母困境的方法，恐怕只有巩固自己的经济基础了。

　　小时候我们获得了父母多少的爱，长大后就要为父母负起多少责任。给父母最好的爱，不仅仅是电话里的几句寒暄，更是对自己能力和金钱的考验。

　　与其心里希望父母百病不侵，不如努力多赚点钱，带他们定时做体验，提高他们的生活质量。生活虽然艰难，只要一家人同心协力，就一定能渡过难关。

　　摘自微信号：凤凰WEEKLY、水木文摘，甄苗条、斯妤/文