上接３版

“进屋子里后发现，只有床上的房顶不漏天，其他地方的房顶都可以看到阳光，锅台上半盆杂粮饭就是全家三口人一天的食物。”蒙丽琴告诉记者，这户贫困家庭一共5口人，两个老人和两个儿子，男主人和小儿子都瘫痪在床，整个家庭因病返贫，小儿子的女儿刚满3岁，大儿子在广州打工供养全家，家里的一亩半山地是67岁的老太太一个人打理。

在慰问后要离开时，蒙丽琴和领导们一样，掏出了自己身上的现金，至少帮助老人一家过一个更好的新年，收下几十块钱后，老人坚决要给这个慰问团带些东西表达谢意。

　　“当时看见老人颤颤巍巍地把4个煮鸡蛋用树叶包了好几层，眼泪终于控制不住了。老人3岁的小孙女靠在锅台旁一直盯着这一捧鸡蛋，我马上走过去把鸡蛋剥开一半想给孩子吃……”最让蒙丽琴下定决心回来的，是接下来的一幕，小女孩双手捧着鸡蛋，慢慢地伸出了舌头开始舔剥了壳的鸡蛋清，一边舔着，一边抬起头看着慰问团的人。

蒙丽琴告诉记者，就是在那一刻，她下定了回村做村医的决心。

如果不是因病返贫，很多家庭不至于支离破碎，如果在大病初期就开始防治，很多大病都可以防患于未然。其实不仅仅是17年前，目前我国因病返贫的家庭依然数不胜数，特别是在位置偏僻、经济不发达的山区，很多农民不把身体的小毛病当回事，往往延误了病情，直至疾病拖垮了身体，拖垮了家庭的经济支柱。

据原国家卫计委统计，截至2017年底，全国尚有近3000万贫困人口未脱贫，其中因病致贫返贫家庭占比40%左右。患大病和慢性病的贫困人口占20%左右。由于家庭收入水平较低，农村地区普通群众一旦患上大病、重病，很容易导致因病致贫返贫，也由于无法负担检查费用，当病情恶化到一定程度时往往已经是晚期。而在这个过程中，乡村医生作为我国9亿农民健康的第一道防线守护人，责任更加重大。

蒙丽琴告诉记者，正是这样十年如一日的付出，村民们更加信赖这个有学问、真心付出的姑娘，在5年前竞选村支书时，29岁的蒙丽琴全票通过竞选，成为百湾村第一位女支书。

蒙丽琴说，接下来会尽量多参加中医学习和慢病管理、急救知识学习，也想把山区的水果通过互联网改变营销模式，还是那个梦想，健康和致富，一个都不能少！

 

村医家的电话号码写上百姓墙

牵着的是全村千人的救命线

“我们村现在高血压比较严重的有189个老人，糖尿病打胰岛素的有28个老人，还有部分吃降糖药可以控制的，心脑血管病也要及时帮他们监测，还有两个精神病患者，定期要带他们去县里做免费检查，这些老人对自己的身体真是不上心……”石芳艳给记者念叨着自己的村子里病患的情况，眼神里满是温柔。

在90后村医石芳艳的回忆里，有很多想起来都依然想哭的日子，她所在的村一共有16个队，每个月都要下队给农民做健康科普，还要做一些基础检查，一个队就要在山里走一整天。

“我也会想，以后同学们都华丽精致，能给孩子和家人更好的生活，只有我依然土里来土里去，也担心过心里会有不平衡。”石芳艳若有所思地笑着说，可学医的初衷就是为了乡亲们，没有什么比初心更重要。

百旺镇仁合村一共有2650名村民，村医蓝天岭说，近3000名村民的村落是“大村”，理论上至少要有两个村医，但是另一个村医已经60岁，大腿骨折走路跛足，目前全村百姓的基础健康都靠蓝天岭一个人去维护。

“做村医的前四年都是靠走路，一年要走坏好几双妈妈给做的千层底布鞋，到了2000年才有自行车，为了省钱到县城买了一辆二手自行车，心想着以后村民有急病终于能不靠跑着去救了！”

回忆起回村的这几十年，52岁的谭绍统告诉记者，最远的时候，一天要走20里山路，那时没有自行车，没有摩托，背着木质的大药箱和仪器，一走就是一整天，无论什么时候有人来家里找，即使是半夜已经睡下，也会直接起身，新婚妻子给自己起的外号叫“谭一件儿”，看见有患病家属来找，跳起来穿上一件衣服就跟着跑出去了。

    “后来村里有了电话，乡亲们家里的墙上、日历上都写着我家的号码，很长的一段时间里，这串号码就是救命的数字。”谭绍统告诉记者，正是村民的信任和依赖，成就了一直不满足于目前医术的自己。

    “深圳不缺我，但家乡缺我。”蒙丽琴回村做村医的那年，刚满18岁，而这一干就是17年。

在这些年里，蒙丽琴走遍了百湾村附近的所有大山，从前没有灯，没有手机，为了给一位87岁的哮喘老人每个月输液治疗一次，蒙丽琴每20天就要背着药箱和输液设备徒步走15里山路，8年如一日，直至老人去世，蒙丽琴只在自己生娃前后的两个月没有上山出诊。

“有时候走4小时山路，到老人家里双脚都抽筋不能动了，老人就会帮我把脚放在新端来的热水盆里，反复地搓揉。”

截至2016年，我国一共有64.9万个村卫生室，138.1万名乡村医生，根据第六次人口普查我国农民总数近9.3亿人，虽然村医数量严重短缺，但按照卫生室算，每1500名村民也应该对应一个村医，而在整个广西，很多村落都没能达到平均值。

石芳艳说，去年儿子两岁多，女儿只有7个月大，我背上的筐里背着一个，手里拉着一个，走20分钟的山路去给瘫痪的老人做检查，为了节省留守老人的开支，石芳艳给老人开具的降压药是进价7块钱的硝苯地平缓释片，她一天吃两次，一次一片，一个月老人需要一盒药，每查一次血压石芳艳就会顺便给老人带好下个月的用药，而这一盒药，她只赚1块5毛钱。

“我的存在，就是村民的希望，到我家的山路和电话号码，就是病人的生命线，被需要是我的荣耀。”说到这，这个90后的姑娘用手捋了一下头发羞涩地说，哪怕我什么都没有，以后也一样可以成为孩子们的骄傲。

 

退伍卫生兵看一个病人只收两毛

村医也有一个“老有所养”的愿望

35年前入伍当兵，1985年在广西边境排雷立下3等功，被部队奖励免费学习卫生兵，退伍后一个人“北漂”学中医，学成后回村做村医，在为当地百姓看病时一次只收两毛钱的诊疗费，而这还是从1999年就定下的价格，一直没变过，这就是都安县高岭镇三合村毛南族村医谭绍统。

在临近县城的所有村医中，谭绍统属于“贵族”。因为有很多城里人专程到大山里找“谭乡医”，更有很多国外患者慕名而来。做村医近30年，谭绍统医治好无数患者，针灸止痛、正骨手法远近闻名，骨质增生和腰间盘突出的治疗最得手，泰国、俄罗斯、印度等很多国家的患者都入山求医。说到这，52岁的谭绍统笑了笑说，这些人经济条件都很好，我不会给他们优惠，但村子里的百姓就不一样了，特别是贫困的孤寡老人，我给全村定了个“2毛钱”标准，看一次病，开一次处方，只给我2毛钱就行，这个数字，已经沿用了近20年没有变。

对于村医收入构成，目前我国乡村医生的收入主要由国家和地方的财政补助、基本药物补助、公共服务补助和诊疗费用构成。大多数村医的诊疗费都是5~10元，广西地区大多为6元。

下转24版