健康时报记者  张 赫文/图

52岁的退伍卫生兵

给村民看诊一次收2毛钱；

67岁老人每天

接诊百位患者至今垫付万元药费；

90后的姑娘说，

学医的初衷就是为了给穷人看病；

42岁中年“顶梁柱”

半农半医才能勉强养家

却从未放弃……

他们是乡村医生。

健康时报记者来到广西边陲村落，

跟这些乡村医生一起置身于

一座座蜿蜒望不到尽头的高山中。

风雨里抱着药箱奔跑，

深夜里在高山中摸索前行。

一辆自行车，一双手、一颗心，

就是全部力量的来源。

■“当看见老人颤颤巍巍地把4个煮鸡蛋用树叶包了好几层，眼泪终于控制不住了。老人3岁的小孙女靠在锅台旁一直盯着这一捧鸡蛋，我马上走过去把鸡蛋剥开一半想给孩子吃……”最让蒙丽琴下定决心回来当村医的，是接下来的一幕，小女孩双手捧着鸡蛋，慢慢地伸出了舌头开始舔剥了壳的鸡蛋清……

 

■“我们村现在高血压比较严重的有189个老人，糖尿病打胰岛素的有28个老人，还有部分吃降糖药可以控制的，心脑血管病也要及时帮他们监测，还有两个精神病患者，定期要带他们去县里做免费检查，这些老人对自己的身体真是不上心……”石芳艳念叨着自己村子里病患的情况，眼神里满是温柔。

■“后来村里有了电话，乡亲们家里的墙上、日历上都写着我家的号码，很长的一段时间里，这串号码就是救命的数字。”谭绍统告诉记者，正是村民的信任和依赖，成就了一直不满足于目前医术的自己。

■“我们百旺镇共有10个自然村，一共5万村民，但只有16个村医。”蓝天岭告诉记者，在这些村医里，11个年龄在40岁以上，最小的一位也有35岁，这些村医的平均年收入不超过1.5万元，最近几年平均下来，一个月村医的收入只有900元左右，这对于像蓝天岭这样上有老下有小的中年人来说，报酬根本支撑不起家庭的开支。

■在中恒举办的此次乡村医生培训上，谭子玲是近200个长途跋涉参加培训的村医中年龄最大的一位。“我骑了40分钟摩托到镇里，然后换客车坐了4小时到县城，听说有免费的培训激动了好几天！”谭子玲大笑地指着椅子上的大包说，这都是乡亲们的病例和诊断，很多我不懂的都拿来请教这次来培训的北京专家。

健康和脱贫一个都不能少！

90后乡医说：学医的初心，就是给穷人看病

    3间一人高的小砖房，外墙白色的涂料已经被雨水冲刷得快没了痕迹，木质窗框仿佛一碰就碎的酥软，这就是广西都安瑶族自治县安阳镇阳安村的卫生室，也是全村5000多村民的依赖。

石芳艳和蓝小河，一个27岁，一个35岁，两个姑娘是全村仅有的村医。

在河池市卫生学校毕业后，90后姑娘石芳艳也曾跟着同学一起去市里的医院面试，在一家妇产医院工作一年后，石芳艳回家了。

一身浅粉色老式西装，一双白色帆布鞋。坐在记者对面的90后姑娘，如今已经是两个孩子的母亲，也是全村5000多百姓的健康守门人。

石芳艳告诉记者，在走出大山上学的时候，一年2800元的学费都是乡亲们给凑出来的，当时想学医的初衷也是因为村子里的百姓，有太多人看不起病，更没有条件走到县医院治疗。

“这两年里自己一共投入了4万多，一半都是借的，既然我回来了，就要做点什么”。决定回村的那天，石芳艳取出自己工作一年的2万多元积蓄，开始了购药、买设备的计划。

“18岁那年在桂林市卫生学校毕业，直接去广东签约了深圳一家私营医院做护理工作，那是2001年，当时在深圳刚入职的实习工资和现在做村医的收入一样。”桂林市龙胜县百湾村乡医蒙丽琴说。

百湾村和其他村落一样，分别坐落在几座大山上，一部分村民安家在山脚下，一部分则安家在山腰，还有一部分选择住在山顶上，这三部分村民分别是不同的民族，他们唯一的健康“指望”从17年前开始就是这个瘦弱的姑娘。

谈起为何会从深圳返回百湾村，蒙丽琴抿了抿嘴，停顿了两秒说，在深圳工作后的第一个春节回家时，乡团委组织外出青年代表一起慰问山区贫困村民，蒙丽琴跟着乡镇领导来到了百湾村山顶的一个农家。

下转23版