有一种孤独是小时候觉得顺其自然的事情

　　稍微大了之后认为那是按部就班

　　直到有一天你才发现一切所剩无几、无能为力，只能且行且珍惜

　　幽默的外婆

　　连着几个周末在外地工作，一晃眼就月底了，想着对外婆承诺的“我一定每个月都回来看你一次”即将失效，心里很愧疚。

　　给外婆拨了一通电话，照例是大嗓门在话筒里问：“哪位?”

　　我见过很多人的爷爷奶奶，多是听力下降，导致无论别人说话还是自己说话都是大嗓门，但外婆是例外。她的大嗓门由来已久，小时候每次听到外婆喊自己就心慌，现在隔着电话听起来却显得中气十足非常健康。

　　我对外婆说：“外婆，最近周末忙，这个月不能去看你了。”

　　外婆说：“没关系，那你打算什么时候回来呢?”

　　“下个月，一定回去看你。”

　　“今天多少号啊?”

　　“27号了。”

　　“那你是1号还是2号回来啊?”外婆问得特别自然。

　　我突然一愣，说实话，对于外婆即时的反应，我常常分不清楚她是幽默感太强，还是心里确实是那么想的。因为想我，所以希望我能尽快回去?还是觉得这个笑话说出来，我仍然会哈哈大笑，然后说：“你不要逗我啦。”

　　自从外婆的年纪过了80岁之后，我越来越分不清外婆的幽默了。她83岁那年来北京看我，我约了一大堆朋友吃饭，整个席间我和好朋友们开着各种荤素不一的玩笑，常常是话音刚落，外婆就哈哈大笑起来。

　　女性朋友说：“你们怎么来这么晚，我一个人坐在这里等你们很尴尬好吗?”

　　我们回答：“你化那么浓的妆坐在这里，你怕别人花一百块就把你带出去是吧?”

　　外婆立刻：“哈哈哈哈哈。”

　　头几次，大家以为外婆只是为了给我们这些晚辈捧场，后来听着听着感觉不妙，然后我试探性地问外婆：“外婆，你每一次笑是为了捧场还是真的听懂了啊?”外婆特别自然地回答：“本来就很好笑嘛。”我看着她笑眯眯的样子，仍将信将疑。

　　好奇的外婆

　　外婆到北京时我开着车带她四处兜风。她不愿意坐在后座，一定要坐在副驾，说是离我近。

　　外婆坐在车里看着北京的高楼，问这是干吗的那是干吗的。

　　我不知道该怎么回答这样的问题，因为无数次我经过北京这些大楼时，我都会问自己：那么多楼，那么多空间，那么多人，他们究竟每天都在做些什么?

　　这个世界，我了解得并不多。然后我说我也不知道，然后抱怨干吗要起那么多楼。然后外婆就会哈哈笑起来说：“当年那么少人，那么少房子，我活得这样。现在那么多人，那么多房子，我还是活得一样。你说多那么多东西有什么用嘛。”

　　外婆说完这一段，我忍不住看了看她。外婆就像个怀春少女面对众多相亲者般，低声细语对闺蜜说出自己心底的那点儿小心思，我特有体会地附和着她：“我也觉得，要那么多楼干吗。”

　　她继续看着车窗外，过了一会儿外婆突然很疑惑地对我说：“你看，又是一辆2号车，为什么我们总是遇到这辆2号车?”

　　“2号车?”我顺着外婆的视线看到一辆出租车正在并行。

　　“哪里是2号车?外婆你看得清车里的编号?”我很诧异。

　　“你看嘛，那么大一个2贴在窗户旁边嘛!”外婆指给我看。

　　我仔细一看，那是每辆出租车上都会贴的标志“每公里收费2.00元”，“2”被印得老大，外婆就把它们都当成了“2号车”。

　　外婆就是这样，什么都问，什么都觉得好奇，好像我印象里的外婆一直是这样，也从来没有发过脾气，对我总是笑嘻嘻的

　　耐心的外婆

　　外婆是大吉山钨矿电话接线员。因工作的缘故，我父母常夜里加班，而我夜间醒来找不到他俩，就会哭着跑去医院，在病房走廊上大哭一场，谁都拦不住，那时我四岁，父母没办法，便把我扔回了江西外婆那儿。

　　因为知道我怕孤单，所以外婆上班时就会带着我，绝不会扔下我一个人。她常常任我在电话接线间里胡来——比如我会把各种线拔出来，插到不同的孔里，她总是乐呵呵地看我把她的成果搞得一塌糊涂，然后再十分有耐心地把它们一一恢复原位。后来我就不让她看着我乱来，而是让她转过身数20下，我趁机乱弄一气，然后再看外婆把正确的线插回正确的位置——现在想起来，这简直就是QQ游戏连连看的最早版本的最高境界嘛。我想如今外婆以八十几的高龄仍如此灵动且冰雪聪明，一定与我当年对她“连连看”的培训密不可分。

　　因为每天都和她黏在一起，谁都不能取代外婆在我心里的地位，当然我也绝不允许别人取代我在外婆心里的地位。后来表弟出生，我爱表弟，所以当外婆带他时，我会在旁边跟着，外婆每次哄他就会回过头来和我对视一眼，我便迅速扭头，我不想让她知道我在意她的关心，我也不想她知道我妒忌表弟得到的关心。

　　其实每次她回过头看我的时候，我都特别开心，特别特别开心，虽装满不在乎，但如果她没有按时看我，我就非常难受。

　　不要担心的外婆

　　有些事我已经不记得了，是后来外婆告诉我的，外婆回忆起来眼里闪烁着向往，她说：“小时候你跟着外婆，后来你去读大学了，又去北京工作了，现在我们一年都见不到两面，幸好那时我们一直在一起啊。”

　　我听得懂外婆的意思，我长大了，回到她身边的机会越来越少了。我向她保证，我一定会争取更多的时间来陪她的。

　　直到三个月前。妈妈给我打了一个电话，话还没说两句，就在电话里哭了起来，她说：“你外婆脑血栓住院了……”

　　连夜，我赶回了湖南，心急如焚。在从长沙回郴州时，接到妈妈的电话，语气里有掩饰不住的兴奋：“你外婆简直神了，不仅神志清醒，而且说话恢复了，你等一下，外婆要跟你说几句。”

　　依旧是大嗓门，只是语速变慢了，像随身听没电的感觉。她汇报病情，让我不要担心，我在这边接着电话无声地落泪。

　　“不要担心”四个字是我从外婆口中听到的最多的词。小时候她带我，她对我的父母说不要担心我。等我读完大学开始北漂之后，她又总对我说不要担心她。

　　有时不要担心确实是一种安慰。有时不要担心只是不想添麻烦。外婆不想给我添麻烦。

　　她喜欢每天打开电视，到处找有没有我负责制作的节目。

　　她从不主动给我打电话，但我一打电话，铃声不到一下她就接起。每次我给她打完电话，我妈就会打电话来表扬我，说外婆特开心，又不知道如何是好，只能给我妈打电话分享喜悦。

　　其实从她80岁开始，我又变回了那个心里满是心思，只能自说自话的小男孩了。

　　比如打电话时，我不敢说自己想她了，我怕她会更想我。

　　比如她每一年过年给我的压岁钱我都留着，不敢拆。我怕拆了，她给我的最后一份压岁钱就没了。