编者按：2018年3月14日，英国著名物理学家史蒂芬·霍金去世,享年76岁。22岁时被诊断为肌萎缩性侧索硬化症，使他全身瘫痪，不能说话，唯一能动的地方只有两只眼睛和3根手指，医生判定他只能存活2-3年。然而，霍金继续进行他的科研工作，结了两次婚，并育有三个孩子，借助电脑语音合成器与世界交流。　　

        我的童年：喜欢带发条火车　　

        我出生于1942年1月8日，这一天刚好是伽利略的三百年忌日。我最早的记忆是站在海格特的拜伦宫的托儿所里嚎陶大哭。我周围的小孩都在玩似乎非常美妙的玩具。我想参加进去，但是我才两岁半，这是第一回我被放到不认识的人群当中去。我是父母的第一个小孩，我父母遵循育婴手册的说法，小孩在两岁时必须开始社交。度过这么糟糕的上午后，他们即把我带走，一年半之内再也没有把我送回到拜伦宫。

　　另一个最早的回忆是得到玩具火车。战时不制造玩具，但我对模型火车极其着迷。我父亲为我做了一列木头火车，这并不使我满足，所以我父亲搞到一列二手货的带发条的火车，焊好后给我作为圣诞礼物，那时我快满三岁了。战事刚结束我父亲就去了美国，在乘“玛丽皇后”的归途中，他为我买了一列美国火车，还带有排障器和8字型的轨道。我尚能记得自己在打开盒子时的激动之情。

　　在我进入学校的最后两年，我才定下数理的专业。但我父亲对此极为反对。他认为数学家除了教书之外找不到工作。他希望我从事医学，但我对生物学毫无兴趣。于是，父亲让我学化学和少量数学。他觉得这可让我将来在学科选择上留有余地。

　　我父亲从事热带病的研究。他有时带我上他在碾坊山的实验室。我很喜欢，尤其是通过显微镜作观察，他还带我去昆虫馆。他非常勤奋并且专心致志于研究。我的父亲鼓励我在科学上的兴趣，他甚至在他的知识范围内做我数学上的教练。这样，我要进入科学研究就是水到渠成的事。　　

        我的病情：一个人永远不要绝望

　　人们经常问我：运动神经细胞病对你有多大的影响?我的回答是，不很大。我尽量过一个正常人的生活，不去想病况。

　　但是我被发现患运动神经细胞病，这对我无疑是晴天霹雳。

　　我在童年时动作一直不能自如。到牛津上第三年时，我注意到自己变得更笨拙了，有一两回没有任何原因地跌倒。我21岁生日后不久即入院检查。他们从我的手臂上取下了肌肉样品，把电极插在我身上，把一些放射性不透明流体注入我的脊柱中，一面使床倾斜，一面用X光来观察这流体的流动。做过了这一切以后，除了告诉我说这不是多发性硬化，什么也没说。我合计出，他们估计病情还会继续恶化，除了给我一些维他命外束手无策。

　　意识到我得了一种不治之症并在几年内要结束我的性命，对我真是致命打击。这种事怎么发生在我身上?为什么我要这样夭折?然而，住院期间我目睹对面床上的男孩死于肺炎。有些人比我还更悲惨，我的病至少没有使我觉得生病。只要我觉得自哀自怜，就会想到他。

　　在我的病况诊断之前，我就已经对生活非常厌倦了。似乎没有任何值得做的事。我出院后不久，即做了一场自己被处死的梦。我突然意识到，如果我被赦免的话，我还能做许多有价值的事。

　　虽然我的将来总是笼罩在阴云之下，但我发现我现在比过去更加享受生活。我在研究上取得进展。我订婚且结婚，还取得研究奖金。

　　选择理论物理作为研究领域是我的好运气，因为这是我的病情不会成为很严重阻碍的少数领域之一。而且幸运的是，在我的残废越来越严重的同时，我的科学声望越来越高。这意味着人们准备给我许多职务，我只要作研究，不必讲课。

　　直到1974年我还能自己喂饭并且上下床。简(注：霍金第一任妻子)设法帮我并带大两个孩子。可此后情形变得更困难，我们开始让我的一名研究生和我们同住，他们帮助我起床和上床。1980年我们变成一个小团体，其中私人护士早晚来照应一两小时。一直到1985年我得了肺炎为止，必须采取穿气管手术，从此便需要全天候护理。

　　我的言语在手术前已经越来越不清楚，只少数熟悉我的人能理解。但我至少能够交流。我依靠对秘书口授写论文，通过翻译作学术报告。然而穿气管手术一下子把我的讲话能力全部剥夺了。有一阵子我唯一的交流手段是，当有人在我面前指对拼写板上我所要的字母时，我就扬起眉毛，靠这把词汇拼写出来。后来，人们为我安装了一个计算机系统和高质量的语言合成器。

　　我实际上在运动神经细胞病中度过了整个成年。但它并未能够阻碍我有个温暖的家庭和成功的事业。很幸运的是，我的病况比通常情形恶化得更缓慢。这表明一个人永远不要绝望。 摘自《霍金演讲录》，史蒂芬·霍金著，湖南科技出版社　　

        霍金语录

　　霍金：鼓励瘫痪病人有所作为

　　2006年6月21日，霍金在香港的一场记者会上回答一名叫斌仔(邓绍斌)的瘫痪病人所提出关于安乐死合法化的问题，霍金说：“你有自由选择结束生命，但那将是一个重大错误。无论命运有多坏，人总应有所作为，有生命就有希望。”

　　霍金：人生需要爱情

　　在一次采访中，当被问到情感上如何得到满足?霍金回答：“物理学尽管美妙却冷冰冰。如果我除了物理学外一无所有，则无法活下去。正如所有人那样，我需要温馨和爱情。还有，我是非常幸运的，我接受到大量的关爱。”

　　霍金：不要脱离正常生活

　　在采访中，当霍金被问到脱离了正常的运动以及被剥夺交流手段，是否孤单?他回答：我认为自己没脱离正常生活，不觉得自己是个残废人，只不过运动神经细胞不能运作，我的生活几乎谈不上是寻常的，但我觉得精神上是正常的。

　　英国BBC苏·洛雷曾对霍金的失声进行访谈。

　　苏：回顾七年以前你名符其实地失声了。能告诉我这个过程吗?

　　史：1985年的夏天，我在日内瓦得了肺炎，并被送到医院急诊。日内瓦的医院告知我妻子说我没有希望了，可以撤走维生系统。但她根本不同意。我被用飞机送回到剑桥的爱登布鲁克斯医院，医生为我进行了穿气管手术。这个手术救了我一命，却从此使我失声。

　　苏：但那时你的讲话已经很模糊并很难听明白，所以最终总要失去讲话能力的，是吗?

　　史：尽管我的声音不清楚，但和我接近的人仍能理解。但在做完手术之际，我觉得受到了损害。我觉得如果我不能得到声音，那就不值得做手术。

　　苏：后来加利福尼亚的电脑专家给你一种声音。你觉得如何?

　　史：他叫瓦特·沃尔托兹。他岳母和我境况相同，他就发展了一种电脑程序帮她交流。一个指示光点在屏幕上移动，当停留在你要选的词时，你就用头或眼睛来操作开关，在我的情形下是用手。