我大概是见过死人最多的台湾医生，很合适来谈生死的问题。

　　让我从叶克膜(ECMO，体外心肺循环系统)开始讲起。

　　有个笑话，一个民众跑到柳营奇美医院，说要找叶医师。急症处的人说，没有啊，我们这里没有姓叶的。民众说，有的，他叫叶克膜。叶克膜其实很简单，就是静脉血引流出来，经过一个血液泵(人工心脏)，再经过一个氧合器(人工肺脏)，送回身体。它用来暂时取代心肺功能。

　　曾经一位周杰伦的伴舞，突发猛暴性心肌炎，心脏不跳了。可是，在经历了4个小时的CPR(心肺复苏术)，使用叶克膜9天后，她进行了心脏和肾脏移植。不到一个月，又回去跳舞了。这个案例听起来很神奇，我每次都说这是现代医学的奇迹。一个人9天没有心脏功能，还能救回来。

　　另外一个案例，报纸描述为“全球首例、台湾奇迹、男无心脏活16天”。这是一个56岁的男子，因为蛀牙，细菌跑到血液里，再跑到心脏，后来就化脓。在其他医院，打开心脏一看，发现有的地方烂掉了，就给他剪一剪，最后整个心脏都被剪掉了。怎么办?只好转到台大医院。

　　到台大医院的时候，因为几乎没有心脏功能，就用了两台叶克膜。刚才那个案例是有心脏不会跳，这个更厉害，连心脏都没有了。十六天以后，我们给这个病人做心脏移植，最后很清醒地回家了。

　　还有一个案例。一个26岁的原住民，酒醉以后去游泳，被水呛到，得了很严重的肺炎(又称急性呼吸窘迫征)，整个肺都白掉了。他用了117天叶克膜，最后还是慢慢恢复了。

　　上面这些案例，使用叶克膜以后，可以撑到9天、16天、甚至100多天，然后再进行心脏移植、心肺移植，或者自己好起来。这实在是太神奇了!所以，在媒体的炒作下，叶克膜在台湾变得非常有名。

　　可是，媒体通常只报道成功的案例，不报道失败的案例。作为一个医生，看到成功的案例当然很高兴，但是也不能不看到失败的案例。

　　这是一个七岁的男孩，得了肺炎双球菌败血症，引起呼吸窘迫，后来装了叶克膜。谁知装了以后，出现并发症，四肢都黑掉了(坏死)。作为一个医生，你面临选择。如果要救他，就要把四肢截掉，如果不救，就要把机器关掉。在生死之间，病人头脑清楚，我怎么跟他讲：“小弟弟，如果你要活下去，我们要截掉你的四肢。或者算了，你不要再活了。”如何跟一个7岁的男孩，讲这种生死的问题?

　　三十几岁，我就当上了主任，觉得医学很厉害，什么都可以解决。可是到了40岁以后，常常有装了叶克膜还是失败的案例，家属问我：“为什么别人救得回来，我们的亲人救不回来?”我也不晓得怎么回答。为什么病人的四肢会黑掉?我要是知道，就可以避免了，就是不知道啊。慢慢地到了50岁以后，我终于想通一个道理：医生是人不是神，我们只能尽力，仅此而已。

　　不管医学如何发达，还是有其极限。以现在的科技，没有心、肺、肾，还可以存活，但是难道就这样装着机器过一辈子吗?

　　大自然有春夏秋冬，园丁能不能改变这种规律?当然没有办法，园丁只能让花在春夏秋冬里面开得好看一点。一个医生有办法改变生老病死吗?很困难。医生只是让人在生老病死之间活得好看一点，仅此而已。医师只是生命花园的园丁，他到底如何面对草木的枯荣，面对死亡呢?

　　从科学上讲，一切物理化学反应，都应该趋向最低能量、最大乱度，也就是越来越混乱。人的存在是违反这种趋向的。这是一个很重要的概念，任何有组织的团体都是不稳定的，必须破坏环境，才能使得总趋向是最低能量、最大乱度。有一天，我再不能破坏环境，就只好破坏我自己，这就叫死亡。

　　有一天，我在查房的时候，突然大彻大悟。人生的结局只有两种：插管和不插管，但都是死。你问我，什么是死亡?我回答：怎样才算活着?你问我什么是人生?我回答：追求这个问题的答案就是这个问题的答案。

　　最近，我常讲“一坨大便”的启示。有一次，我的老师退休了，我请老师和学长吃饭。我们三人到喜来登饭店二楼的法国餐厅，吃了26000元，平均每人9000元!我看账单时脸都绿了，怎么这么贵!我没有去过这种地方，都是乱点的，也不晓得点了什么菜要26000元。

　　第二天早上，我上厕所，一直在看我的大便，这个花了我9000元才制造出来的东西，看来看去，跟我平时去台大医院地下室吃70元一顿的自助餐，看不出差别。

　　我在厕所里面，突然悟到，人生的荣华富贵也不过如此。中国人最重要的思想是儒家学说，可是《论语》说“未知生，焉知死”、“未能事人、焉能事鬼”、“生，事之以礼;死，葬之以礼，祭之以礼”，总之就是不想谈论死亡。如果你一直追问，它就说“舍生取义”、“朝闻道夕死可矣”。儒家对生死问题采取一种逃避的态度，就是不想讨论。

　　这种做法积极的一面，当然是让人们重视活着的时候，可是终究没有回答死亡。我的个人看法是“置于死地而后生”，我们唯有面对死亡，才能看清人生到底是什么。人终究会死，人生只是一个追求人生意义的过程。

　　人生应该像a的n次方。如果a大于1，a的n次方就无限大;如果a小于1，a的n次方很快就趋近于零。我对社会的付出多于索取，就代表a大于1，每个人都如此，社会就会越来越好。如果每个人对社会都是索取大于付出，就代表a小于1，社会很快就会崩溃。

　　我用下面这句话，作为结束语：最困难的不是面对各种挫折打击，而是面对各种挫折打击，却不失去对人世的热情。

　　据柯文哲在TEDxTaipei的演讲《生死的智慧》，图片来自海外网(台媒图)