■我家先生在写一首纪念唐山大地震40周年的诗。在诗中，他声称自己97岁。我说：“等等，这个地方分明是搞错了!”他说：“没错的。”我懵了——这个与我在同一个屋檐下过活的男人怎么可能已是97岁高龄?看我实在费解，他幽幽地解释道：“作为一个大地震的幸存者，作为一个在大地震中失去了母亲的人，从废墟中爬出之后，我就开始过一年长两岁，一岁是自己的，一岁是母亲的。”

　　■某一日，微信中多人都在推介同一篇文章，一篇关于“无龄感”的文章。文章号召大家忘记年龄，不要让年龄成为自己的窒碍，要相信人生没有太晚的开始……留神一瞧，但见转发此文者均已到了“恨年高”之龄。“无龄感”的提法，无疑契合了他们排斥自身年龄的那颗不服老的心。其实，“无龄感”不是刻意追求来的，你越强令自己忘掉年龄，年龄越要跳出来跟你较劲，成为你的隐忧甚或心障。因此，请爱上自己的年龄吧。你需要修炼的是，哪怕到了耄耋之年，都可以满怀好感地温柔拥抱心中那个13岁的自己。

　　■有个演员，出道时与我同龄。因了这个缘故，对她格外关注。但是，渐渐地，我俩的年龄差距就越拉越大了。我自然明白，女演员无一例外是信奉“姑娘教”的，但是，这般出格儿的“姑娘教圣徒”我还是头一遭看到——我40岁时，人家庆32岁生日;我44岁时，人家过34岁生日。嘿嘿，四年长了两岁!我只知道有“公斤”，不知道居然还有“公岁”。

　　■许多人，在被问及“芳龄几何”时，总是喜欢让别人猜。“逢人减岁，遇货加钱”，对于这种投其所好的处世之道，我们国人也早已掌握得驾轻就熟了。于是，猜者往往把心一横，报出了一个近乎狎侮对方的年龄。结果，被猜者听罢还大喜，而且还会欣然地以那个虚矫的“礼物年龄”为镜，照见了掺水的自己。好似，这样就可以遮掩年龄的痕迹。

　　■和朋友去一个小饭店用餐。见服务员是个十三四岁的女童，便问她：“小姑娘，今年多大了呀?”她答：“18岁。”有个朋友甚是惊喜，便问道：“你跟我女儿同岁呀!小姑娘你是属什么的?”女孩机敏道：“跟你女儿一个属相呗!”朋友不依不饶：“我忘了我女儿属什么了，你也忘了自己属什么吗?”女孩一听，抿嘴一笑，就跑开了。

　　■参加一位邻居的葬礼，谈及逝者年龄，分明是83岁，可遗像下方赫然注明85岁。听深谙此地风俗的人讲，人死之后，要加两岁，天一岁，地一岁。第一次听到这说法，听得人战兢兢复暖融融。由不得想，天与地慷慨赠人的那两岁，人人都领受得起吗?凡人须修炼怎样的功德，方能不愧领那星月挽江河的瑰绝的两岁?

　　■我亲戚，60岁退休后开始减岁过活。过一年减一岁，今年，他47岁!他太会纵宠自己了。有一回，他从晋州出发，坐公交车去深泽，吃了一碗豆腐脑，就又坐车回去了。有人问他：“听说你坐了三个钟头的车，就为吃一元钱的豆腐脑?”他叹：“还能吃几回!”当有人对他不靠谱的年龄提出质疑时，他会骂脏话。

　　■我同学，面老，发白，中年得子。一日去学校接孩子放学，碰到嘴甜的值周生，热情问：“老爷爷老爷爷，您来接谁呀?”“老爷爷”被叫得不高兴了，闷声答：“接你叔!”事后他跟我们说，打那儿以后，接送孩子，他必戴假发。

　　摘自《幸福都是奋斗出来的》，张丽钧著，北京联合出版有限公司

　　“死而不亡”和“勇于不敢”

　　死，是身体的灭亡;亡，是精神的灭亡。说起来，我们的皮囊原是容易朽坏的啊!

　　如果我们在短暂的人生途程中总是热衷于关照这易朽的皮囊，那么，我们的“死”，差不多也就等于“亡”了。

　　但是，我们还有另外一种选择，那就是，为这易朽的皮囊注入意义，让它携着一种荣光，获得长于皮囊的生命。

　　罗曼·罗兰说：“创造就是消灭死。”其实翻译成“创造就是消灭‘亡’”更为妥帖。

　　老子和罗曼·罗兰，无不是劝诫人们通过创造某种价值来为自己延寿，只有那样，《安妮日记》中所谓“我想在我死后继续活着”才可能变为现实。

　　我关注那些过分讲究养生的人很久了。他们像追求真理一样狂热地追求长寿，小心翼翼地伺候着自己的那具皮囊，唯恐它造反抑或罢工。

　　他们罔顾生命的高度与宽度，直勾勾盯着生命的长度。我想，就算能活百余岁，跟活了千年的人相比，不还是短寿?

　　那些为人类创造了宝贵精神财富的人，才是历千载而不亡啊，堪称真正打败了光阴。

　　“勇敢”是个褒义词，历来为人们所崇尚。但是，谁能领略到“勇于不敢”的美丽呢?什么叫“勇于不敢”?

　　在我看来，勇于不敢，就是肯于“高调示弱”——我不是真的弱，我是因了敬畏、因了悲悯、因了爱怜，所以才低头、才缩手、才退却。

　　勇于不敢，是超越了勇敢的大智大勇，是“百炼钢”化为“绕指柔”。

　　然而，有一种可怕的“勇敢”是多么喜欢跑来充当我们的情人呀!它一旦缠上我们，我们就欣然做稳了它的奴隶。

　　当我们用一种改天换地的豪情拦截一条大江的时候，我们是不是忘了说“勇于不敢”?当我们用一种摧枯拉朽的气势填掉一个湖泊的时候，我们是不是忘了说“勇于不敢”?

　　我们轻易就铲平一座山、弄脏千条溪、砍掉了万株树，“勇敢”劫持了我们的心，让我们变得狰狞起来、乖戾起来。

　　“死而不亡”，是劝勉我们“有所为”的;“勇于不敢”，是劝诫我们“有所不为”的。 摘自《幸福都是奋斗出来的》，张丽钧著，北京联合出版有限公司