一年前，公公被诊断患了腹膜后肿瘤，全家人就开始了如何选择治疗方案的讨论，公公自己的治疗意愿也非常强烈。既然治疗就要选最好的医院、最好的医生，于是我们把公公带到了北京。

　　在和医生讨论治疗方案时，知道他的肿瘤已经侵及肝、肾，还有腰部的肌肉，如果手术就意味着要切除一侧肾，部分肝脏，还有部分腰部肌肉—不仅如此，还意味着，手术后会瘫痪，不能行走，非常痛苦;因为年近九十，也许还意味着手术中意外身亡。

　　我和婆婆、爱人及他的姐妹一起讨论了方案，决定保守治疗。医生说，这种肿瘤对什么治疗都不敏感。其实也就是说，做什么治疗都对病情没什么太大帮助。但无论是公公本人，还是婆婆和他们的儿女，都无法接受不做任何治疗。不做治疗对患者来说就等于等死;对亲人和家属来说，等于不仁不义，不爱不在乎。治疗，不管有效还是有害，好像是必然和必需的过程和步骤。

 

　　公公先后做过多种治疗，在最好的医院治疗效果不明显后，婆婆就开始寻求各种治疗的偏方，几乎不管是谁，只要对方说有效，就愿意尝试。我以前不理解，为什么许多有知识、有文化甚至自己也是医生的人，在患病之后会听信小道消息，会相信偏方，会被各种江湖骗子愚弄、欺骗。为此，很多父母和儿女反目成仇。

 

　　记得我一位医生朋友的父亲，患了高血压引发的动脉硬化，经常被各种民间药贩子“关照”，说什么药可以迅速软化硬化了的血管，什么药可以让他延年益寿。她的父亲每次都会买很多，家里有各种各样的软化血管的保健药品，均来自来路不明的药厂。她为此非常愤怒，因为她知道这些药物并没有所保证的疗效，还可能伤及身体。可她的父亲不信她，却相信推销员，依然背着她继续购买。对死亡的恐惧，真的使人容易丧失理性的判断。

　　现在我终于明白，绝大多数人在知道生命即将走到尽头时，所有的理智、理性和判断，都要为求生的欲望让位——万一呢，万一这个药、这个方法真的有效呢?

　　“死马当活马医”是我们文化中信奉的一种理念，预示着我们会竭尽全力，预示着不会留下没有足够努力的遗憾。但你是否想过，也许你所做的一切不仅加速了死亡进程，更重要的是你的努力其实只是使病人活着的日子变得更加痛苦?

　　很多人从得知生病起，生命每天的日子就变成了住院、手术、吊针、吃药;严重时，插各种管，直到离开这个世界。

　　公公的病情在各种治疗后，并没有好转，反而每况愈下。从发现生病到最后离开的一年中，他基本上是在医院度过的。随着肿瘤的增长，腹部被侵占，胃肠被堵，进食困难，开始呕吐，就插了胃管引流，靠输液维持。

　　医护人员怕他在无意中把胃管拔掉，给他戴了防护手套。所有这一切都没有征得他本人的同意，所有的决定都是医生和家属做的。因为，这个阶段的他经常昏睡，不确定他说的是胡话还是真话。

　　但公公在插了胃管，被戴上保护手套后，他悄悄地在被窝里，用脚踩住手套，想把手套脱下来。被发现后，婆婆和大姑子责怪了他，他笑了笑，趁她们不注意，又试图用牙齿解开绑着他的手套。还有，他在大家都睡着的时候，把胃管拔了，遭到医生、护士和家人的训斥。

 

　　我没有机会和公公交流他的感受，我只能想象，在讲话都非常困难，时而昏睡、时而清醒的情况下，他不屈不挠一次又一次地想方设法摘掉手套，拔掉胃管，用他的行动强烈而清晰地表达着一个意愿：他不想戴手套，不想被插管。而他的意愿和呼唤，没有被听到，也没有被他爱的，也非常爱他的人看到。

 

　　我能清楚地看到全家人挽留公公的爱心和努力，但我内心有着深深的悲哀：我们给予的一切，真的是公公需求的，还是我们的自以为是与无知?不能面对自己内心难受和纠结的选择?

　　在公公成功地把所有管子拔掉后，我和婆婆及其他在场的人有了一场直接的对话。

　　我说：“现在最重要的不是延长爸爸的生命，而是让他不再遭受痛苦，尽量减少折磨。”

　　婆婆说：“都快过年了，希望爸爸不在年前离开，这样不会在年前影响亲戚朋友。”

　　我说：“别的都不重要，爸爸最后的日子是否舒服才是最重要的，你们觉得呢?”

　　婆婆想了想后，点了头。

　　我接着说：“爸爸自己拔掉胃管，是不是说明他不舒服?”

　　他们都认同。但他们说，可是不插胃管他会吐啊，吐也很难受。

　　我说：“一天24小时，如果不进食，产生的胃液，根据医学常识是大约500毫升，怎么吐也不会吐24小时的，最多几个小时。相比之下，他会有近二十个小时舒服的时间。”

　　家人们听了觉得有道理，听从了暂时不插胃管的决定。我看到公公呻吟的声音和频率明显降低了。

　　回到病房，听到公公说：“我想回家。”

　　我问：“回哪个家?”

　　他说：“义乌前洪。”

　　婆婆说：“回去干什么，家里已经没有什么人了。”

　　我接连问了几次，他的回答都很肯定。

　　接着我又问：“还有什么需要我们做的?”

　　他说：“我想去看墓地。”

　　我问谁的墓地，他说：“未来自己的墓地。”

　　这是公公临终前三天说得最清楚的几句话。

　　人生中的意外和计划，永远不知道哪个先到。

　　2016年1月22日，天气预报说将会有三十多年不遇的大雪和严寒，整个杭州市严阵以待。

　　我对家人讲：“我们带爸爸去实现他最后的愿望，不管下不下雪。”

　　然而，婆婆和其他人坚定地拒绝在雪天出行，怕路上发生意外。最后，我告诉公公：我们25号天气变好后带你回家。

　　25日清晨8点53分，公公离开了我们。25号的杭州，阳光灿烂，也许预示着公公在霞光万道中进了天堂。而我心中总有一点遗憾——没有能够成全他最后的愿望。

　　公公一生为人磊落，乐于帮助每一个途经他生命的人。他很少言辞，但说的时候总是充满智慧和对人的赞扬、关怀。做他儿媳妇三十多年，我听到的都是他的夸奖;来到我们家里，总是屋里屋外地忙碌着，他似乎总能找到可以干的活，可以修的东西，或者可以变漂亮、变得更加整洁的地方。安静的时候，他会读书、写毛笔字。他的字写得很好，经常得奖。他非常喜欢钓鱼，一钓一整天，不知疲倦，钓回来的鱼送给周围的邻居朋友，乐此不疲。他从不对别人有任何要求，对人有一种深切的理解和包容;好像什么环境都能很快适应、乐在其中。

 

　　我从未仔细思考过以怎样的方式离开这个世界。公公的离开，使我第一次开始思考这个问题。如果我们能够事先安排好身后的一切，我想一定会使自己少受痛苦，也使家人在陪伴和送走我们生命的最后过程中，少些纠结和麻烦。

 

　　我们在活着的时候不想谈论死亡，然而死亡一定会到来。与其在我们失去对身体和大脑控制的时候任人摆布，使自己和亲人纠结难过，还不如在清醒和健康的时候，把一切安排好。

　　我想，如果我得了不治之症，我不会把生命最后的日子打发在医院里。我希望安眠在自己家中，在爱人、亲人和朋友的环绕中离去。不用各种插管，也不输液，如果身体痛苦就用镇痛剂止痛。离开后，如果遗体对科研和其他人有帮助，就捐献器官和遗体。如果没有用，就火化成灰，然后把骨灰撒在我花坛中，滋养万紫千红，继续招蜂引蝶。给我穿上红色的旗袍，和我喜欢的漂亮黑色皮鞋。脸上化上妆，头发也要梳得整齐漂亮。不要把我放在太平间，直接送到殡仪馆或者有人陪伴的地方。墓志铭：人生真正的成功是拥有内心的宁静与和谐。

　　摘自《不完美，才美2》，海蓝著，广东人民出版社