60岁重新当妈

　　盛海琳在60岁时产下了一对双胞胎女儿。高龄产子源于老来丧女。

　　2009年春节，刚结婚不久的女儿和女婿双双因一氧化碳中毒去世。除了女儿，女儿周边的一切都在。盛海琳搂着女儿的衣服，抱着女儿的枕头，闻着女儿的味道却摸不到她的人。盛海琳本以为长期经受过的医学训练已让她豁达理性，但是面对自己女儿的死亡，她一辈子搭建的理智框架瞬间崩塌。

　　女儿真的在梦里出现了，跟妈妈说：我想回家。这仿佛给了盛海琳启示，女儿的人生没准就要分成两段。她是医生，她想走条险路，再生一个孩子，让女儿继续活下去。

　　跑了全国最有名的试管婴儿医院，一次次被拒绝。一位医生听了她的遭遇，同情地说：“你需要的是心理医生，而不是我。”身为医生，盛海琳当然知道为什么，但是别人不知道她的决心有多大，没人能让她放弃。直到她找回自己的医院，曾经的同事理解她，决定和她一起试试看。

　　调养了三个月，盛海琳重新来了月经，她的身体又可以生育了。虽然自己是医生，也做好了受苦的准备，但是从植入胚胎开始，身体反应的痛苦程度还是远超她的想象，每一分钟都是煎熬。两个胚胎在跟她抢氧气抢呼吸，大脑跟不上趟儿，讲话也慢了许多，窒息感贯穿整个孕育期。这还是最轻的。随着两个胎儿的发育，开始挤占母亲内脏的空间，胃酸反流刺激着嗓子就要咳嗽，可是又怕咳嗽得频繁厉害会把胎儿震掉，只能憋着。妊娠毒血症让全身又疼又肿，不能动，再加上胎儿的反应，这哪里是怀孕，分明是在受刑。但是盛海琳一声不吭，全都忍下来了。其实，死要比承担痛苦容易，死才是逃避，才是懦夫的表现。

　　盛海琳对我说过的一件事就能看到她的无力感。一天晚上，一个孩子从床上掉到地上，要是年轻，一把就捞起来了。但问题是，老人本来就睡眠弱，惊醒后身体机能还没来得及苏醒就要下床。她还不能马上去抱，要拿好姿势才去把孩子抱住，一定小心不能闪了腰，要闪了腰可就麻烦大了，那就没法出去讲课挣钱了。就在这时，另一个也醒了，蹭到她身上哭着要妈妈抱。两个孩子贴在她身上要抱、要哄，但是她脑子也木，身体也麻，既没精神又没力气。在那一刻，她才会有无奈和难过，她不得不承认自己有心无力。好在，孩子在希望就在。她不再怕天亮，而是盼天亮，因为新一天的阳光会把深夜的担忧照散，她要打起精神去挣钱。她已经看透了一切，钱才是最紧要的。她要用身体跟时间赛跑，在能动的时候给孩子们挣下一笔钱。

　　我采访盛海琳时，她64岁，两个女儿4岁。

　　采访前我琢磨，该怎么称呼她。她是我母亲辈的年龄，我应该叫她阿姨，可是她的女儿比我的孩子还小，她们又应该叫我阿姨。我问她的建议，盛海琳微笑着说：“叫阿姨吧。别人都叫我老太太，我可不觉得自己老。”

　　把磨难转换成爱

　　35岁的曹磊被确诊得上了急性白血病，这个强壮的男人一下就被击倒在地，筋骨气血仿佛一夜之间都被抽走。医生说病很凶险，四个月的化疗疗程结束后应该马上进行骨髓移植，如果过了这个最佳时机，后果难料。

　　救命的骨髓从哪来?一个是直系亲属，一个是骨髓库。首选兄弟姐妹，曹磊没有，父母早已经过了50岁的上限，儿子还小，只有8岁，而且体重也没有达到与他成比例的90斤，只能等待骨髓库里去配型。

　　化疗三个月的时候来了消息，找到了八九个初步配型合适的，可是几天过后，进一步的验证都失败了，骨髓库里没有跟他配得上的骨髓。曹磊的心跟着传来的消息忽上忽下，他的命现在在老天爷手里，他只有旁边看的份儿。配型失败，他的心凉了，嘴上没说什么，但心里已经放弃。

　　第三个月化疗结束回家，妻子张琳说：要不，用孩子的吧。曹磊想都没想，说：不。妻子哭了，说：要不先让孩子去化验一下试试?曹磊不是没想过，可是这个念头在脑子里刚冒出一个尖儿的时候他就赶紧按回去了，去想这种可能性曹磊觉得都是愧疚，怎么可能让好端端的儿子为自己去动刀挨针呢?绝不可能。

　　躺在病床上，曹磊翻来覆去地想为什么妻子会提出这个选择。如果说还有哪个人比他还疼儿子，也就是她了。他曾经闪过用儿子骨髓的念头，但他想到妻子也许会不答应，她也许会说他自私。他是个男人，是个父亲，是来保护他们的，他不会因为自己贪生，让他们去疼。只是，他想知道：为什么妻子会提出来呢?

　　妻子像个小老太婆一样在他耳边没完没了地唠叨，让孩子去试试。这让他心烦，更让他心安，因为这个女人竟然舍得儿子去救他。作为男人，身体糟到这个地步，只有家能在他心里没边没沿的绝望无奈中让他落个脚。他问她为什么，她看着他，眼泪哗哗往下掉：“因为你在，咱们才叫家。”

　　她带着孩子去医院做了初步的抽血检查，能配上，她心里就有数了。

　　她想起儿子终于到了92斤可以给爸爸捐骨髓的那一天兴奋的样子，老远就冲他嚷：“妈妈，我过90斤啦，可以救爸爸啦。”

　　9岁孩子的造血干细胞表现出来的活力，让曹磊的身体在第九天就可以长自己的造血干细胞，而一般情况是要等到第十四天才渐渐长出。

　　最后的告别

　　2016年末尾的时候，有一张照片让很多人重新打量自己的婚姻：医院ICU病房里，两位白发老人分别躺在自己的手推病床上，两张床并在一起，两个人手拉手，彼此望着。照片的解释文字是：宁波鄞州人民医院，93岁的冯明多器官衰竭，已经走到生命尽头;他的老伴张萍95岁，同在医院住院，与67年的老伴作最后的告别。

　　当我去采访老太太时，已是2017年，媒体蜂拥而至的风潮已经过去，老人家的生活归于平静。

　　老太太95岁，满头银发，皮肤白净有光泽，眼睛也没有那种灰色的浑浊，脸上看不出是什么表情，平静极了。互相深爱的夫妻，其实是先走的那个有福气，留下的那个要独自面对满满的回忆和深不见底的孤寂。儿孙满堂能不能填补一点点?老妇人摆摆手：“不一样的，丈夫跟他们是不一样的。”

　　我追着问：“您老伴说你们这辈子的人生很圆满，什么时候走都没有遗憾了，但是他先走了，您遗憾吗?”“怎能不遗憾呢?儿女再多再好，和丈夫不一样。我现在经常有幻觉，听到老头子在叫我‘老太婆’，今天两点多一点，我又听他叫了，我赶紧应：‘啊，什么事老头子?’可什么都没有了。”

　　老人自顾自说着，神情里有老人的平淡，语气里却有幼儿园孩子般的委屈。她的老伴没有了，再也回不来了，可是他的床分明还在身边呀，他的书桌也在那里呀，还有他的衣服、拖鞋……到底哪个是幻觉，哪个是真实?

　　夫妻相伴六十八年，最后的告别是在医院病房。老太太自己摔坏了骨头，也是躺在床上动弹不得，两张病床紧紧地挨在一起。她拉着老头子早早就伸出来的手，看着老伴脸上的呼吸机和各种管子，只露出一双眼，那眼神里面好像什么都有，一辈子都在那一眼里了。她看懂他舍不得她，她又何尝不是?但她知道，得让他放心走，于是大声说：“老头子，你放心走吧，我会好好照顾自己的。”他红了眼睛，点点头。

　　老太太的生活还在继续。走到这一步，老人难，子女也难。老人心里的塌陷任凭谁也填补不上，可子女明知徒劳仍要填补。人性的可贵和可悲都在于此，努力了，仍是徒劳，可不会因为徒劳而放弃努力。