喜欢这个“借”字。我们的一切都是借来的，终归有要还的那一天。《红楼梦》里的公子贾宝玉出生的时候，嘴里是衔了一块玉的。其实，我们每个人出生的时候，并非是两手空空，而是捏了一张生命的借记卡。

　　一张永在减少的银行卡

　　阳世通行的银行卡分有钻石卡、白金卡等等，而生命的卡，则一律平等，并不因为出身的高下和财富的多寡，就对持卡人厚此薄彼。

　　在你的亲人还没有为你写下名字的时候，这张卡就已经毫不迟延地启动了业务。卡上存进了我们生命的总长度，它被分解成一分钟一分钟的时间，树木倾斜的阴影就是它轻轻的脚印了。

　　密码虽然在你的手里，但对于储藏在生命借记卡的这个数字，你虽是主人，却无从知道。这是一个永恒的秘密，不到借记卡归零的时候，你会一直在混沌中。也许，它很短暂呢，幸好我不知你不知，咱们才能无忧无虑地生活着，懵然向前，支出着我们的时间，在哪一个早上那卡突然就不翼而飞，生命戛然停歇。

　　很多银行卡是可以透支的，甚至把透支当成一种福祉和诱饵，引领着我们超前消费，然而它也温柔地收取了不菲利息。生命银行冷峻而傲慢，它可不搞这些花样，制度森严，铁面无私。你存在账面上的数字，只会一天天一刻刻地义无反顾地减少，而绝不会增多。

　　也许将来随着医学的进步，能把两张卡拼成一张卡，现阶段绝无可能，以后也要看生命银行的脸色，如果它觉得尊严被冒犯和亵渎，只怕也难以操作。咱们今天就不再讨论。

　　也许有人会说，现在发布的生命预期表，人的寿命已经到了七八十岁的高龄，想起来，很是令人神往呢。如果把这些年头折算成分分秒秒，一年365天，一天24小时，一小时3600秒……按照我们能活80年计算，卡上的时间共计是2522880000秒(没找到计算器，老眼昏花地用笔算，反复演算了几遍，应该是准确的。)真是一个天文数字，一下子呼吸也畅快起来，腰杆子也挺起来，每个人出生的时候，都是时间的大富翁。不过，且慢。既然算账，就要考虑周全。借记卡有一个名为“缴费通”的业务，可以代缴代扣。比如手机话费、宽带上网费、水电费、图文电视费……呵呵，弹指间，你的必要消费就统统缴付了。

　　不要挥霍手中的卡

　　借记卡有一个功能，就是代缴各种费用。你的生命刨去了这样多的必须支出，你还剩下多少黄金时段?

　　如果我们知道自己生命中有效利用的时间到底有多少，我相信一半以上的人，都会活得更加精彩。因为借记卡的数字隐藏在无边的黑暗中，这就更需要我们在黑暗中坚定地摸索着前进。

　　你的密码只有你自己知道。不要把密码告诉陌生人，不要让他人主宰了你的生活。可如果你的密码被泄露，也不要伤心，更不要自暴自弃。

　　不要用手中的卡去买你不喜欢的东西。生命是我们能够享有的唯一，它的光彩和价值就在于它独树一帜的意义。找寻你生命的脐带，它维系着你的历史和光荣，这是你的责任和勇敢所在。如果你逃避或是挥霍，你就彻头彻尾地对不起了一个人，让那个人在无望中泪水流淌。这个人是你自己。

　　唯有我们不知道生命的长短，生命才凸显。也许运动可以在我们的卡里增添一些跳动的数字?也许大病一场将剧烈地减少我们的存款?不知道。那么在不知道自己有多少银两的时候，精打细算就不但是本能更是澄澈的智慧了。在不知道自己所要购买的愿景和器物有着怎样的高远和昂贵，就一掷千金毅然付出，那才是真正的猛士，视金钱如粪土。

　　这张卡是朴素又昂贵的。你可以在卡上镶上钻石，那就是你的眼泪和汗珠了。没有白金也没有黄金，如果一定要找到类似的东西，美化我们的借记卡，那只有骨骼的硬度和血液的湿度了。

　　当我们最后驾鹤西行的时候，能带走的唯一物品，是我们那张空空如也的借记卡。

　　摘自《生命因梦想而沸腾》，毕淑敏著，北京联合出版有限公司