北京协和医院心内科  杨德彦
我在CCU经常主动和比较危重的患者握手，但并非出于礼貌 ——对普通患者我偏好用拍肩膀的方式打招呼——我的目的是进行格拉斯哥评分和神经系统功能评估，看患者能否主动遵照医嘱进行正常肢体活动。这是我进行常规物理体格检查的一部分。
但有两次握手我至今难忘。
13床是急性大面积心肌梗死的病人，北京人，热乎，话多。他的心脏功能极其恶劣，但不妨碍他说个不停。某天中午，他接受完冠状动脉支架植入，导管室大夫用平车把他推回CCU，但他已经无法平卧，气喘，满头大汗，两肺听诊像开锅沸腾的声音，这是急性左心衰竭!
一切抢救措施及时就位，当利尿药起效，面罩呼吸机有条不紊地在工作，病人的气喘渐渐平息，两肺安静下来，他伸出手，握住我的手，向我点点头，眼神平静柔和。当然，他还是一句话也说不出来，嘴角只能裂开一丝缝隙，微微上扬。呼吸机大面罩使劲扣着，“您就别说了”，我使劲握了他的手，握手有力。
我们心照不宣。病情平稳了，这握手的力度，正合适。
另一个患者是个老太太，也是大面积心肌梗死。她从住院开始就一直笑眯眯，老是叨叨：“哎哟，活不了咯，要死咯，嘿嘿。”她住院时间不短，她的病程经历也颇为坎坷，一度面白如纸，眼眶深沉而发黑。那些日子，在她晦黯的面容上，呈现了一种熟悉而又陌生的笑容，那是多么令人不安，我无法忘记。我每天查房让她和我握手——她没有遵从我的指令。
幸好，她恢复不错，出院前一天晚饭，她吃了不少，笑嘻嘻的。我说：“握个手?”她一下子伸出了右手。握手有力，这力度，也很合适。