旧居的每一个角落里，都储存了一家人无数的细碎温情、无尽的岁月美好。在十多年的光阴里，我们居然前后搬了九次家。

当我们还是“小年轻”光景时，无甚“家当”，只需拎个包拖个行李箱，集齐一副碗筷，就能轻松自如从一个出租屋奔向另一个出租屋，奔向光明新生活。

待我们成了家，又添了娃，“搬家”这二字无疑是天雷乍滚，一想起来就头疼欲裂。看看一屋满满当当的家具、杂物和娃的玩具，内心就开始循序渐进地崩溃。

更别提，如何把那些床、沙发和柜子等“庞然大物”进行有序“撤离”。有搬家公司又如何，那些个零碎杂乱的物件儿，到头来还不是要人手拾掇安置？

对于即将迎来的第十次搬家，老公故作淡定：“我经常加班，你空余时间多，你先行打包，我负责搬运。”一番激烈的思想斗争后，我悲壮地答应了。

待到我“进入角色”开工时，我才惊觉，搬家最闹心的不是“搬”，而是要对某些家当进行果断的“断舍离”。扔吧变卖吧，有点不舍；好歹留着吧，够塞满两房间，十分心塞。

我万万没想到，自己竟嫁给了一个如此迷恋网购的男人。吸尘器、果汁机、棉花糖机、取暖器、投影仪、驱蚊灯……一大堆不是家庭“刚需”的东西，用不到几下就被束之高阁，却都是“网购达人”的宝贝。

我环顾全屋，只见床上、电视柜上，乃至洗手间，都堆叠着各式新旧书本，有的甚至堆到半米高。

    阳台上，存活着大大小小70余盆花草，要收纳搬离，得费好些工夫。你让我放弃一些？那都是陪伴着我好几年的“心头好”！

我花了三天时间将全家衣物都理了一遍，竟添了不少“惊喜”：翻出很多大女儿童年时七成新的衣裙。它们依然耐看，且不显过时，可留着给小女儿穿穿。于是我在旧衣堆里一改垂头丧气，咧大嘴露出“傻黑甜”的微笑。

接着，我倒腾起家里的常备药箱，笑容顷刻收敛，差点要掉泪——平日里，若非孩子生病，我一般很少买药。

    很多药都是老爸给我寄过来的，他总担心我疏于储备药物，生病了会手忙脚乱，隔段时间就给我快递一些药，堆了几抽屉，若非搬家，我都懒得翻动。

    看着这一大堆药，我感动得想骂自己：我就是被老爸宠坏了的一个孩子啊！不过，这些“亲情药”大部分都过期了。

然后，我从一本旧书里无意抖出了80块人民币，顿时两眼放光心花怒放，搬家的积极性直线提高，几乎每本书都会翻一下，连孩子的绘本也不放过。

    我还在几个积满厚尘的箱子里，挖出了10年前的iPod播放器，翻出了一本多年前跟孩子他爹谈恋爱时的相册！我满手脏兮兮，一鼻子灰，却欢欣雀跃。

收累了，我停下手来，望望搬家大片的“男主角”，上一秒，他还在电话里和某间搬家公司愠怒小吵，现在却正对着五六个被淘汰的旧手机发呆，眼神深情脉脉。不用说，这厮肯定是掉进某段旧时光的坑里去了。

    搬家，让我们都变成了“戏精”，喜怒哀乐全体验了一把，七情六欲都演绎了一遍。为啥？因为我们都对这个家爱得深沉。

    旧居的每一个角落里，都储存了我们一家人无数的细碎温情、无尽的岁月美好，让我们“入戏太深”。

    是的，自己的家，含着泪也要搬完。为啥？因为我们下一站的居所，还是幸福啊。

摘自2018年1月23日《北京青年报》，打盹的下午茶/文