无能为力的感觉真不好

　　北京协和医院肾内科陈罡

　　一位叫S的女孩，正值花季得了红斑狼疮，合并严重肺动脉高压，她的心肺功能极差，走不了几步路就会憋得满脸发青。S出身农村，家人敦厚老实，我一门心思地查找文献，希冀找到便宜有效的治疗手段，同组的教授也是这方面的专家，经过数次的专业组查房和治疗调整，S的病情逐步得到控制。

　　S出院的前一日，我值夜班，正准备她的出院证明时，护士冲进办公室：S在病床边上突然倒地，猝死!

　　我脑中空白，一开始的胸外按压也总觉得力不从心，好在两分钟不到总住院医师就赶了过来，有条不紊地组织起抢救：胸外按压、肾上腺素、气管插管……，但时间一分一秒地逝去，死神带着S的心跳和体温，头也不回地走了，我感受到按压的双手下逐渐冰冷的身体，数十分钟过后，心电监护上还是一条绝望的直线。

　　总住院医师宣布死亡时，我逃兵般地躲进办公室里，当我将出院证明换成死亡证明时，意外地发现第二天便是S的生日，一时间，分不清是汗水或是泪水，模糊了我的眼睛。

　　此后好一段时间，我无数次地设想：假如我第一时间就能镇静地开始抢救，假如我胸外按压时再使把劲，假如再多用一支肾上腺素，能不能让S活过来?多年以后，我不经意看到香港中文大学的一首诗《你还在我身边》时，情不自禁地改写：

　　肾上腺素从注射器涌回安瓿

　　监护上的直线舞动起来，聚成心的音符

　　太阳从西方升起，落向东方

　　气囊松开

　　插管从喉咙口拔出

　　我抹去病危通知书，忘掉十次查房半月文献

　　护士台传来娇怯的报到声

　　你盯着我的名牌看了好久

　　我微笑地说声：嗨

　　我是你的主管医生

　　经历这事，我清楚地认识到：年轻时，太容易把激情错以为能力，要想成为更好的自己，唯有更加努力。

　　给病人点时间来接受

　　北京协和医学院2004级 傅麒宁

　　“我没病，我要出院!”

　　78岁的老太太，嚷着就要从床上翻身下来。大家忙不迭地围上去，拉的拉，劝的劝。

　　一看这架势是逃不出院了，老太太接着抱怨：“我都来住几天了，你们什么都没做!”

　　管床医生吓得马上委屈地补充说：“她昨天上午才来的，已经做了心电图、心脏超声、胸片，今天早上才查的血，准备今早做血管超声评估……”

　　病人的儿子在旁边尴尬地笑着，用食指在太阳穴的位置转圈，跟我们解释说：“你们别理她，年纪大了脑子糊涂了，你们别跟她怄气。”

　　我倒真不跟病人怄气。

　　老太太刚诊断慢性肾脏病5期(也就是俗称的尿毒症)，因为其他医院觉得血管条件不好，所以推荐病人到我们这边来评估用于长期血液透析的通路。

　　一看病人这表现，显然，病人还没有过否认期(疾病认知的心理分期阶段：否认期，愤怒期，协议期，犹豫期，接受期。这个分期本来是设计给临终患者的，但对于这种无法治愈的慢性疾病同样适用)。

　　所以很多时候，我们会遇到一些病人和家属因为一些在你看来完全莫名其妙的理由，跟医务人员吵起来的时候，但是真的没有必要生气。因为拿一些无关紧要的小事来吵架，其实就是他们在掩饰对一些大事儿(比如疾病的预后，治疗的费用)的担心和恐惧。

　　我倒担心的是老太太在手术中也翻身下床要走怎么办，通路的手术多是局麻，我们又不可能把患者绑起来。

　　但是，等真的躺到手术台上的时候，老太太倒是平静了。

　　而且，在刚刚手术做完的时候，老太太无比清晰地跟我说了一句：“谢谢。”清晰到我一度以为自己幻听了。

　　而当我确定没有幻听的时候，才发现：老太太脑子一直都很清楚，她从来就没有犯糊涂过，她只是需要一个时间，来接受。

　　没错，很多时候，我们都会用一些奇怪的行为来掩饰内心的恐慌，面对突如其来疾病冲击的病人更会如此，这时候，请多给他们点时间，来接受。

　　一床难求的产科也留床

　　北京协和医学院2004级 傅麒宁

　　在北京协和医院轮转计划生育时，曾经有个34岁的女性来做人工流产的。

　　住院第一天，组上的教授看病人已经34岁了还没有孩子，就问了下病人，为什么不要这个孩子，并告知如果孩子流掉了以后想再怀可能就不容易了。

　　病人却不正面回答，态度坚决地说：“但是还有机会怀上是吧?”

　　“这可不一定，而且您再要孩子也是高龄产妇了，对孕妇对孩子都没什么好处。”

　　管床医生补充说病人血型是Rh阴性。

　　“所以这个孩子还是要了吧，不然以后即使你再怀孕可能会发生溶血的!”

　　“我知道，我自己准备好丙种球蛋白了……”

　　这完全是一副下定决心地有备而来的架势，看来之前没少为了决定做功课。

　　但是教授的态度也没有因为病人的坚决而放弃：“你有什么原因跟我们说说，我们大家帮你分析一下。如果你要觉得不好意思公开说，你单独找我说，我帮你分析分析。”

　　这张床就留给了病人3天。

　　一般做流产的病人，都是当天住院，做完了观察一下，当天又出院了。

　　北京协和医院妇产科是什么地方?是每个教授手里都有着一叠一尺厚的住院证排着队等住院，空出一张床住院总医师打电话让你下午来住院，不管你是在外地还是手里头有多少重要的事，如果你说暂时没时间，电话再次通知你的时候，可能就要等到半年后。

　　但是在这样的地方，一张床，给这个患者留了3天。

　　3天后，那位病人带着肚子里的孩子出院了，离开的时候还专门来办公室感谢医生，否则她差点就做了个以后她后悔万分也无法挽回的决定。

　　那是我在计划生育学到的最后一课也是最重要的一课。

　　充分全面的解释，以及足够的耐心。

　　尽管临床工作繁忙琐碎，仍不时地提醒自己，反思自己的言行：

　　也许从医之路，本就是一场修行。