两个儿子远居北京，我们的老年空巢生活，过了将近有十年了。
起初，一切似乎都还和谐。充裕的养老金足够我们老两口安度晚年，那段时间，我们还经常出门旅游，过着逍遥自在的日子。但是，随着时光的流逝，我们这对在抚养子女上“功德圆满”的老人，越来越感受到垂暮生命的重荷。
我患有严重的心脏病，老伴儿患有严重的高血压。日常生活中，我们是彼此的医生，一个替另一个量血压，一个监督另一个按时服药。我们知道控制病情的重要，而且心里都很清楚，一旦其中的一个倒下了，另一个都没力气将对方背出家门，而且另一个也势必会跟着累倒。
这种担忧在今年年初得到了证实。当时，我的心脏病突发，幸亏邻居帮忙，打电话叫来了120急救车。老伴儿也想跟着急救车一同去医院，被邻居好说歹说地劝住了。邻居也是好心，担心她跟到医院去只会把自己也急出毛病来。
可是当天晚上，一个人在家的老伴儿突然感到天旋地转。依靠平时掌握的医疗常识，她理智地没有进行多余的挣扎，而是就地躺在了地板上。躺下后，老伴儿就感觉到完全动弹不得了，整个身子已经完全不受自己的支配。她后来说，那一刻，她认为自己要完了。
就这样躺在冰冷的地板上，直到黎明时分，老伴儿的病情才渐渐缓和。她始终不敢动，更不敢睡着，她怕自己一旦睡着了，就再也不会醒过来。等到第二天，邻居发现了她，喊来120，后脚跟着前脚，把老伴儿也送进了医院。
这件事情发生后，我们这对老夫妇的空巢生活正式敲响了警钟。
我们不是没想过去北京和儿子一起生活。以我们俩的收入，即使生活在北京，也不会给孩子们增添太多负担。但是，北京的情况太特殊了。孩子们在“北上广”之外任何一座城市生活，我和老伴儿的晚年都不会遇到今天这样大的困难。
两个孩子目前在北京生活都算稳定，也都买了自己的房子，这样已经算是“功德圆满”了。但要说宽裕，却绝对算不上。
因为太不容易，孩子们的心理上，就格外爱惜自己的小家庭、小日子。这种心理，也可以说是自私，但我和老伴儿都能够理解。他们好不容易在北京立了足，过着还算体面的“小康”日子，我们做父母的，也不忍心扰乱他们的生活，给他们成功的心理抹上一道阴影。而且一个家庭，成员之间需要相对私密些的空间，这个观念我们老两口也是有的。让我们和孩子们挤在一起，也会替孩子们感到不便。
还有个办法，就是我和老伴儿在北京租房住。可是，怎么盘算，都不可行。即便我们住在北京，儿子就在身边，可日子一样是我们老两口自己过，一样是空巢家庭，顶多周末时候孩子们能过来看一眼。这样就等于是白白花了一笔冤枉钱。
思前想后，唯一的出路就是我和老伴儿独守空巢。对于暮年生活，我们老两口不是没有做过设计。可我们没有料到，自己的身体垮得会这么快。我年轻时候做科研，玩命加班的时候太多，身体留下的亏欠很大。这一点，算是个变量，我们没计划进去。
怎么办?只有终止云游四方的日子，提前进入请保姆的程序。可是，真的开始请保姆时，我们才发现自己太幼稚了。在我们的思想里，花钱请人为自己服务，就是一个简单的雇佣关系，只要付得起钱，一切就会水到渠成。谁能想到，如今请保姆难，居然已经是一个社会问题。
我们最先找了家政公司，伺候两个老人，对方给出的要价是每月3000元。这个数目虽然也在我们能承受的范围内，但还是让我们有些小小的惊讶。然而，第一个保姆为我们提供的服务质量，远远和我们的预期不相吻合。于是又换了一个，每个月还多给出500块钱。但是，付出的价格逐渐抬高，获得的服务质量与预期的落差反而更大了。就这样接二连三换了四个保姆，最终，我和老伴儿都决定不再尝试这条路了。
我们住院后，两个孩子都回来了。以前我可能觉得，他们用不着回来，回来也不能改变我们需要救治的事实，也给不出更好的解决方案。
但是，这一次我不这么认为了。当孩子们出现在病房门口的时候，那一刻，我真的感受到了情感上的满足。那一刻，我居然有些伤心，就好像自己受了什么天大的委屈一样。老伴儿更是哭得一塌糊涂，孩子们越是安慰，她哭得就越凶。好在我还算比较克制，如果我也跟着落泪，孩子们会感到震惊的。我从来没有在两个儿子面前掉过泪。孩子们不会理解，他们的父母怎么会变得如此脆弱，就像我年轻的时候一样，也一定是难以理解如今的自己。
孩子们陪了我们几天，看我们病情都稳定下来了，就回北京了。他们太忙，是我让他们回去的。
孩子们走后，我和老伴儿突然变得特别亲。不是说我们以前不亲，是这次事情发生后，我们之间那种相濡以沫的情绪变得空前浓厚。在医院里，我和老伴儿商量了一下做出了一个决定——我们住进养老院去。
我们考察后看中的那家养老院，提供家庭式公寓，厨房、卫生间一应俱全。每天服务员会送来三餐，也可以自己做饭，医务人员会随时巡视老人的身体状况。一个月我们两个人需要交纳6000块钱，这个价格，我认为是合理的，因为吃、住、医疗、保健都在里面。入住手续已经办好了，现在只等养老院的通知。去养老院，看来就是我和老伴儿的最后一站了。
