编者按：在一个理想的状态中，父亲的功能是这样的：父亲扮演“燃料”的角色，能够推动孩子向前探索，从母亲安全的怀抱中走入人群。孩子通过父亲的鼓励与示范，将学会跌倒后自行爬起、面对困难时解决问题。父亲，是我们对未来与未知充满好奇的源头。

　　爸爸去哪儿了

　　“我们有爸爸，只是爸爸总是不在!”这可能是很多人童年记忆中的情形。

　　但是，爸爸到底去哪儿了呢?

　　其实，纵使他们不在，也都在我们的记忆和想象里。虽然我们可能拥有一个鲜少出现在记忆里的父亲，但总是从年幼时就不断地想象与期盼着父亲：想象他的高大威猛，想象他在外披荆斩棘，想象他还是那个在生命最初对我们百般疼爱的父亲。

　　这是对父亲的渴望：爸爸不去哪儿，爸爸在我们的记忆里。

　　在心理学中，“父亲”的角色是我们面对外界的桥梁。父性本身代表冒险、积极的特质，是鼓励我们向外冲撞的表征。缺乏父亲的引领，孩子面对未知世界常常存有害怕。

　　常常缺席的父亲，对子女最大的影响是：孩子容易对未知产生莫名的害怕(除非母亲兼代父职引领冒险的功能)。我们逐渐学习自己面对和处理未知，因此可能变得刚毅，要自己更坚强，其实心里还是对未来感到脆弱不安。

　　在我的生命中也是如此。因为童年缺乏父亲的带领，我变成了一个路痴，不敢自己开车上路(这点和母亲一样)。我对迷路充满恐惧，却又对旅行充满渴望。心里偷偷想象和愤怒：爸爸怎么老爱自己跑出去玩，不带我去!

　　直到有一天，一位心理治疗的同行告诉我大蜘蛛的故事，我对于“冒险”这个议题，终于有了新的感悟。

　　很多人都害怕大蜘蛛，但如果仔细观察会发现：蜘蛛其实很脆弱。当一只蜘蛛被人轻拂到草丛边的树上，它会从嘴里吐出第一缕丝，丝随着风飘扬，避开干扰，落到一个定点上，形成与蜘蛛身上的第一个联结;接着它又吐出另一缕丝，又形成一个新的联结。蜘蛛不断地吐丝，是为了让丝落在更多的定点上，定点越多，才会形成一张越坚固的网，让蜘蛛可以安身立命，行走捕食。

　　蜘蛛精神告诉我们：当我们越是感受到父亲在成长中缺席的失落，越要学习对别人“吐丝”——努力创造与他人的联结，才能保有父亲角色存在的功能，不会因为过多的父亲缺席的遗憾而关上与他人互动的心门。

　　疗愈父亲缺席的心理管道，是编织人际关系之网，打从心里相信与他人之间的关系。虽然没有父亲带着我们去冒险，但还有朋友同行;虽然没有父亲带着我们去看这个世界，但我们还有伴侣一起去面对。

　　复制父亲的暴力

　　一位在职场中呼风唤雨的男士告诉我，他是从小被父亲毒打长大的。

　　“我这辈子最大的努力，就是为了不要成为他(父亲)那样的人。”他说。

　　但这位男士又不得不承认，他在家里仍然习惯延续对待员工时的霸气，发起怒来会忍不住板起脸、握紧拳头，对孩子破口大骂，一如当年父亲的翻版。

　　“所以我也很气馁!”这位男士说，“我已经很努力不要成为他那样的人了!”平时霸气十足的男士此时却垂头丧气。

　　困在王子与野兽之间，这是习惯使用语言或肢体暴力的“教鞭父亲”。

　　心理学上说，社会文化对男孩有两种不当的、预设的刻板印象：其中一种是“野兽”，预期这样的男孩行为难以受控;另一种是“王子”，预期这样的男孩拥有领袖的力量与成功特质。

　　另外，许多心理学研究则证明了：“预期心态”将在学习阶段对人产生相当大的影响。例如，被预期是“野兽”般的男孩，因为从小就不断被人这样看待，长大后较容易出现难以驯服、具有威胁性的行为。就像学校里时常看到的画面：一个明明没有偷东西的男孩，却偏偏生来就长成一副偷东西的模样(为什么?没有人知道!通常我们都是跟着别人一起这样认为的)，当班上有人丢东西时，老师可能第一个就把他叫来。即使他喊冤，老师也相信了他，但他的幼小心灵已经受到伤害。

　　而从小被预期是“王子”的男孩呢?长大后更有可能接近成功，但这也代表他们在成长过程中承受了比别人更多的成功压力。比如说，当他们某次考试成绩很差，别人可能会说：“哎呀!你的实力不只这样。再加油!”而当他们考得好时，却被认为理所当然。换句话说，因为过高的标准，“王子型的男孩”在成长中受挫的经验也许不比“野兽型的男孩”少。

　　无论如何，上述这两种极端的形象预期，都有可能在男孩时期就制造了他们的心理风暴，以致他们成为父亲后，可能对孩子严格要求，或者会使用打骂的方式来管教孩子。

　　在童年时曾经被预期是“野兽形象”的父亲，长大后也易以野兽形象来看待他们的孩子(特别是儿子)，并且以“野兽父亲”的形象管教孩子。

　　不同调的父与子

　　当优秀的父亲生了个平庸的孩子，或是平庸的父亲养出一个优秀的孩子，会是怎样的心情?

　　“他当年的表现，真是和我预期的差太远了。”Kuo的父亲说。

　　他其实对此感到非常挫折，心想，身为训导主任，应该不会是个“智商太低的笨蛋”，但生出的儿子怎么会不如自己的期望?究竟是孩子不认真，还是管教方法有问题?在这样的困惑下，每次只要提到学业成绩，父子就会产生一次又一次激烈的冲突。久而久之，父子之间形同陌路。

　　有一天，Kuo的父亲忍无可忍去请教同事，对方是学校的辅导主任。辅导主任说：“孩子都有自己的聪明才智，你这个孩子刚好就不是你心中想要的那种。如果他的生活方式不违反社会规范，我想你做父亲的要网开一面。”

　　这样“被辅导”后，Kuo的父亲即使万分挣扎，却也开始降低对儿子的标准：这次考40分，那么下次就请你考42分吧!

　　看到父亲有如此大的转变，Kuo终于感受到：平时严肃、打骂管教的父亲，原来心里还是爱着这样“不够优秀”的自己，Kuo的心灵自然也开始产生空间，去寻找自己的喜好，最终在荧幕前找到自己发光的舞台。

　　我因为工作关系，接触过许多大学生及成年人。这些人的家庭背景形形色色，比起一般能力相称、互相欣赏的父子，当父亲与孩子之间出现“优秀与平凡”两种心理上的极端状态时，孩子要么觉得高攀不上父亲，要么觉得父亲很丢脸。大部分的人都可以找出各式各样的理由，列出一张“对父亲不满的清单”。

　　这种对与自己不同调的父亲的嫌弃、不满、害羞、丢脸的心情，不见得真的是因父亲而生，而可能来自我们在求学过程中与同辈的相处竞争，或在家庭中求生存的挫折感。这是一种出自青春期的内在挫折感，因为我们还没有成熟到足以承担这些感受，就把这些负面的感觉投射在家庭中距离最远的父亲身上去了。